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S a preface d'un livre est le seul en- 
2 droit oti un poete puisse Hbrement 
i exprimer son sentiment sur la poesie. 
I Pour ma faible part, je profite de 
I'occasion que j'ai , en publiant ce second vo- 
lume de vers , pour exposer icFquelques consi- 
derations generates. Elles nesont, bien entendu, 
nullement responsables des vers qui suivent. 
Mais dans un temps oti la critique, pretant A 
certains pontes les plus creuses dpith^tes ^rig^es 
en doctrine, aime mieux se moquer d'un ridi- 
cule qu'elle invente gratuitement que d'etudier 
la poisie de tel ou tel, il n'est peut-^tre pas 
extraordinaire qu'un po€te, quel qu'il soit, 
avoue son esth^tique aussi hautemeiit que les 
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prosateurs quelconques se confdrent la sagesse 
et la juste appreciation d'un art que presque 
tous d^testent. 



I 



Outre les artistes, dont la nature est de se 
passionner pour le beau, et qui vivent dans 
I'admiration constante des creations multiples 
du genie et du talent, les arts ont leurs ama- 
teurs fervents, leurs enthousiastes d^sintdressds, 
leurs critiques sincdrement epris. La peinture a 
ses coUectionneurs amoureux; la musique a ses 
dilettanti intrdpides; la sculpture a ses contem- 
plateurs, mais leur nombre est d6]k plus res- 
treint. 

L'amateur de poesie n'existe pas, k vrai dire. 
Le critique est tr^s-rare, qui parle d'un poete et 
de poesie, avec un enthousiasme sincere, en 
dehors des quelques noms que la tradition re- 
commande. 

La critique, ^ fort peu d'exceptions pr^s , s'est 
habituee ^ prendre envers cet art, le plus grand 
de tous, un ton d'indifFerence dedaigneuse, de 
protection grotesque, ou de haine trop expli- 
cable , servie alors par la plus qualifiable des 
proses. Elle semble croire ou vouloir insinuer 
que la po&ie est un vieux prejugd, et que ce 
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si^cle , infatue de lui-meme, est sur le point de 
le faire disparaitre. 

L expropriation des poetes , pour cause d'inu- 
tilite publique, voire de danger, est reclamee k 
grands cris de tous cotes. Si, par malencontre, 
dans toute societe qui se respecte, dans toute 
redaction qui veut etre respectee , on prononce 
le nom de Tun des grands poetes du jour, on 
entend comme le battement d'ailes effarouchees 
des sauveurs habituels de Capitoles en peril. 

Les vers genent la circulation des intelli- 
gences. N'en a-t-il pasetetoujoursun peuainsi? 
Le progr^s lui-meme n*a pas beaucoup perfec- 
tionne I'horreur instinctive que Tart supreme a 
tou jours inspiree. 



II 



Depuis longtemps, il etait d'usage, lorsqu'on 
publiait un livre de vers, de demander pardon, 
dans la preface , au public et aux critiques de ce 
beat XIX* siecle. Cette amende honorable, faite 
avec un douteux sourire d'humilite, confessait le 
peche dont on se rendait coupable, et cherchait 
k etablir des circonstances attenuantes pour 
excuser Fauteur de vouloir se glisser dans la 
foule. II n'est rien de plus honteux, rien de 
plus efficace, pour avilir Tart sacre, de jour en 

I. 
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jour plus meprise. Le poete, quel qu'il soit, a 
le droit de plus hautement decouvrir son visage. 
Qu'ilsetrompesouvent ets'exag^re son merite, 
cela est incontestable. II suffit qu'il croie sin- 
cerement k la majeste de Tart, pour ne pas don- 
ner I'affligeant spectacle de la muse se ravalant 
jusqu'^ implorer la multitude indifferente. 

Toutes les autres branches de la litterature 
ont leurs presomptueux, comme la po6sie. Aucun 
des auteurs de tant d'oeuvres aussi informes, 
aussi avortees que les volumes de vers mort-nes, 
n'a encore songe k demander grice au lecteur. 
Je ne parle pas des presomptueux de la critique, 
et pour cause. Le metier meme qu'ils exercent 
periodiquement exige la risible et supreme pre- 
somption de tout savoir, de tout comprendre, 
de tout juger. De leur propreautorite, ils se sont 
declares et ils sont reconnus comme les arbitres 
souverains de Tart et du got!it; et chacun sait que 
toute la morale de ce glorieux XIX^ sidcle 
s'est uniquement refugide chez ces bonnes 
ames. Quelques-uns ont fait leurs preuves et 
sont justement ecoutes. Mais pour un qui sait 
de quoi il parle , combien qui ne s'en doutent 
pas J surtout en matiere de poesie! Cette con- 
fiance en eux est sincere, je Tadmets volontiers. 
Qu on veuille done conceder aux poetes le droit 
d'etre ce qu'ils sont, sans fausse honte. 

Tout vrai poete, ou tout homme qui, se croyant 
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tel , a le culte et le respect de Tart, s'indigne 
avec raison contre ces tristes prefaces. Les ap6tres 
de Tart le plus noble, le plus eleve, le plus 
complet qui soit, ne doivent pas, quel que soit 
d'ailleurs leur talent, I'abaisser ainsi volontai- 
rement devant la torpeur et Fincomprehension 
generales, ces lourdes filles de TindifFerence, 
pas plus que devant les soi-disant juges, k qui 
la paresse confere rinfaillibilite. 

Ces humiliations sans excuse n'ont pas peu 
contribu^, je pense, k faire prendre les poetes en 
mepris par la foule ainsi soUicitee. Graces aux 
dieux , elles commencent k cesser. 



Ill 



L'orgueil des poetes! cela est proverbial. En 
verite , si Ton ne savait quelle force ont tou jours 
eue les phrases toutes faites dans ce bon pays 
de France , on s'etonnerait de ne pas voir les 
poetes decliner plus souvent cet orgueil devant 
la vanite sans gene des critiques. 

Ces derniers puUulent dans ces temps. Les 
mauvaises theories, les lourdes analyses, les 
faux syst^mes , encombrent et obstruent la voie 
intellectuelle encore plus que les mauvais vers. 
Les recueils de critiques emergent aux vitrines 
des libraires, plus inn mbrables que les recueils 
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de poesies. lis sont critiques eux-m^mes;,et ces 
critiques de critiques sont aussi reunies en vo- 
lumes, pour etre ensuite critiquees k leur tour. 

Chaque jour un critique decouvre que lapoesie 
est morte. Croque-mort jovial ou melancolique, 
il conduit le deuil des vivants. II faut esperer 
que les poetes finiront par croire ces lugubres 
avertisseurs; ils s'apercevront bien k la fin que 
le pouls de I'art ne bat plus , et ils cesserontalors 
de tenter I'escalade de ses temples en ruines. 

C'est justement la trop grande humilite des 
poetes qui a ainsi gonfle outre mesure la vanite 
de la critique. Et celle-ci , arr^tant partout la 
foule stupefiee, lui a pen k peu inspire la haine 
de Tart et du beau en poesie. 

La poesie, dans Tesprit de ceux qui appellent 
reciproquement leurs plumes des plumes auto- 
risieSy est tombee en un tel discredit , que Tin- 
difference g^nerale lui est imputee comme preuve 
de sterilite , et qu'elle leur semble morte en rai- 
son meme de leurincomprehensivite. Lamortde 
la poesie est un de ces themes dej^ vieillots, 
trop faciles k repeter pour etre de sitot aban- 
don nes; c'est une de ces admirables matieres a 
mettre en prose frangaise , aussi usee que Tapotheose 
du progrds, mais qui a la vie aussi dure. II 
semble que Taffirmation incessante de ce deces 
fictif soit necessaire k la glorification de la grande 
fatuite moderne. 
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Quand les critiques ont k parler des salons de 
peinture , immuable est le resume de leur mau- 
vaise humeur. Le voici : — « Les artistes aujour- 
d'hui ne se preoccupent que des marchands et 
des gotits grossiers de la foule. Du grand art , 
personne ne se soucie. Oh! le grand art! nous 
le comprenons si bien, nous! Mais on ne veut 
pas nous ecouter ! » 

Ces memes critiques , parlant de poesie , ont 
pour tremplin k leur indignation le reproche 
exactement contraire. — « L*art pour Tart ! 
quelle folie ! quelle sottise ! quel ennui ! pas le 
moindre souci des gotits grossiers de la multi- 
tude I pas de modernite ! Ce qu'il nous faut k 
nous , c'est de Tart sans art ! » 

Or la poesie est un art comme la peinture, 
un art plus eleve encore, plus complet de son 
essence. Pour tous les arts, le plus legitime des 
buts , c'est le beau , dans ses manifestations mul- 
tiples. Avant tout, Tart doit initierau beaUjUon 
traduire I'ideal des masses. D'oti vient done que 
les critiques deplacent ainsi le but suivant qu*ils 
parlent de la peinture ou de la poesie ? Est-ce 1^ 
seulement un manque de la plus elementaire 
logique , ou le parti pris de demander toujours 
aux artistes autre chose que ce qu'ils font ? " 
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IV 



La critique se complait k parler de morale k 
propos de vers, de verites, de vertus civiques, k 
propos de rimes et de rhythmes, de progr^s, de 
passions, de modernite, k propos de poemes. 
Ce qu'elle entend par sinciriti est incomprehen- 
sible; ce qu'elle appelle des idies est surtout 
inexplicable , car les plus grands poetes de ce 
temps sont accuses de n'en pas avoir. EUe 
reclame k grands cris du c<zur humain. Le poete 
le plus humain pour elle , maintenant , repondait 
de son vivant aux memes demandes par ce 
vers : 

Le coeur humain de qui, le cceur humain de quoi'r 

La critique a imagine de faire croire au pu- 
blic qu'il y avait des poetes possedant lai forme y 
mais denues d'ldees ; ayant le rhythme , mais pas 
le sentiment. Et mille articles moutonniers repd- 
tent sans cesse cette ineptie, sans savoir au juste 
ce que cela veut dire. Or ces poetes sont les pre- 
miers k declarer qu'ils ne comprennent rien k ce 
jargon. Nul ne sait ce que ce peut etre qu*une 
belle forme vide de sens. lis pensent seulement 
que toute passion, toute idee, toute poesie, ne 
sont pas uniquement dans le debraille senti- 
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mental , dans le neglige de la langue , dans les 
confessions directes en rimes k peu prds insuffi- 
santes. 

Enfin, les critiques terminent volontiers leurs 
sermons en donnant aux poetes, j 'en tends les 
plus illustres, des conseils pour meriter ce beau 
titre, en leur indiquant des recettes pour se mieux 
conduire dans le monde. 

Les poetes auraient bien le droit de s'irriter 
de cette esthetique grotesque, aussi bien que de 
cet ideal de moralistes, que, pour la plupart, les 
critiques se sont forge, on ne sait par quelle per- 
versite de gout. Mais ils se contentent de rire de 
ce verbiage indigeste; et rien n'egale I'inanite 
de ces doctrines inintelligentes , si ce n'est I'in- 
difference absolue des artistes ainsi admonestes. 

Que la foule comprenne et ecoute, ou qu'elle 
se tourne ailleurs, qu'importe? Le vrai poete 
marche devant elle, et cela lui suffit. 



Le public se fait de jour en jour plus rare 
autour des poStes de ce temps-ci. Cela est evi- 
dent. C'est qu*il n'y a plus de vrais pontes! 
crient k Tenvi les critiques. Et la foule, qui ne 
lit plus gudre que ces derniers, a fini parle 
croire. Elle se croit meme capable d'apprecier la 
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veritable poesie. Malheureusement cemot, viri- 
table poisie, est une locution indeiinissable dans 
sa bouche, une enigme indechiffrable sous la 
plume des sphinx periodiques. 

A force d'etre proposee k la poesie comme le 
butsouverain ^ faire tressaillir, la foule, dis-je, 
n'est pas trds-eloignee de penser qu*elle tressail- 
lerait si un vrai poete surgissait, un nouveau 
Beranger par exemple. Helas ! le chansonnier a 
emporte le secret de chatouiller agreablement le 
ddlicat epiderme des jeunes Francais. 

Mais les grands et veneres poetes de i83o sont 
des poetes, au dire meme de la critique actuelle, 
qui n'ose plus les contester. Eh bien ! qui , sauf 
les poetes, les lit done aujourd'hui, ces vrais 
pdres de la poesie franjaise? Notre generation 
ne les connait que de nom , et encore ! Leurs 
oeuvres, sauf deux ou trois citations obligees, 
sont presque aussi totalement ignorees que celles 
des maitres plus recents. Chacun de ces der- 
niers est grand poete aussi, et artiste dans la 
plus glorieuse acception du mot, et dou^ d'une 
puissante originality. lis inspirent aux nouveaux 
venus un enthousiasme qui se condense sur 
Tun ou sur Tautre, suivant les temperaments. 

Unefois faite la part dlnfluence que la poesie 
francaise devra longtemps encore k Timmortel et 
exceptionnel genie qui nous a donne la Ligende 
des siecleSf ils ne ressemblent en rien ^ leurs de- 
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vanciers. La critique devrait les en louer; elle 
les en bldme, au contraire. 

La critique actuelle perd son temps k leur re- 
procher I'insouciance de la foule , comme jadis 
elle a perdu son encre ^ avertir les romantiques 
de i83o. 

Les poetes seuls font et ont toujours fait pres- 
que tout le public intelligent des poetes. Seuls, 
ils choisissent et proclament les maitres, avant 
la critique. — Le plus illustre des critiques de 
ce temps a ^te un grand poete aussi k son heure. 
Combien y en a-t-il apres M. Sainte-Beuve qui 
sachent parler poesie k propos d'un poete? 

L'ideal du vrai poete a ete et sera toujours le 
contraire de celui du public, et il n'est point 
vrai que cet ideal doive etre la quintessence des 
sentiments et des aspirations de son epoque , ex- 
clusivement. En verite ce serait peu de chose. 
Rien de plus etroit et de moins fecond que ce 
systtoe. Le cercle des visions internes du poSte 
a le droit de rayonner librement dans tous les 
temps. Le passe a le droit de refluer vers lui, et 
de faire emerger de son cerveau les luttes , les 
aspirations , ks croyances , les moeurs , les reli- 
gions, les soufirances, les paysages de tous les 
peuples, de toutes les epoquies, de tous les pays. 
Si Ton voulait bien rentrer en soi-meme, et re- 
flechir sur ce mot, poisie^ on reconnaitrait qye ce 
mot renferme justement le sens d'un souleve- 
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ment de Tdme, de I'esprit, de rimagination^ en 
de(^k ou au deli, mais hors du milieu subi. Et il 
n'est pas de nature , si etrangere qu'elle soit k 
toute manifestation poetique, qui n'attache in- 
stinctivement et fatalement k ce mot, passe, une 
vague et eternelle idee de poesie. 

Le poete n*a d'autre devoir que de rendre 
sinc^rement, suivant ses forces, selon sa percep- 
tion particuli^re du beau, au gre de sa philo- 
sophie du moment, les obsessions de son cer- 
veau , les creations de son caprice , comme ses 
sentiments propres. Pas plus que jadis, il n'a k 
se preoccuper des tendances actuelles, si elles ne 
lui plaisent pas. Car il ne contemple que la 
beaute eternelle vers laquelle il aspire sans cesse. 
Sous peine de d^cheance, il ne doit pas faire aux 
inter^ts de son temps des concessions equivo- 
ques, ni des sacrifices aux idoles du jour. 



VI 



La poesie n'a pas d'autre but que la poesie. 
Tout poeme, toute conception poetique qui, 
voulant prouver quoi que ce soit, ne tend pas 
uniquement vers le beau, a peu de chances de 
Tatteindre. Un beau poeme pent contenir un 
enseignement moraK Mais alors ce poeme est 
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beau malgre cet enseignement , non k cause 
de lui. 

La podsie ne se d^finit pas. Son resultat im- 
mediat est d*enlever I'ame du lecteur, par une 
secousse plus ou moins violente, hors du milieu 
terrestre, 4 Paide d'un langage choisi, d'un 
rhythmeparticulier, de la rime, des images, tout 
aussi bien que par les sentiments, la passion, la 
pensee, la description ou la fantaisie, le tout 
baign^ d'une harmonie generale. 

Plus ces diverses manifestations sensibles du 
beau poetique : forme, langue, images*, rimes et 
rhythmes, seront richement et savamment reve- 
tues, plus elles communiqueront aux pens^es, 
aux sentiments, aux impressions, le sortilege de 
cet enlevement de T^me qui est Tunique gloire 
de la p)o^sie, et dont Teffet par lui-m^me est es- 
sentiellement moral. Si, en meme temps, la con- 
ception est calculee, ponderee, voulue, pour 
produire cet enlevement de la mani^re la plus 
efficace par la concentration ou le d^veloppe- 
ment, Toeuvre sera parfaite. 

Le public rdp^te k satiete, pour se dispenser 
de toute lecture, certains vers ^ tournure pro- 
verbiale, contenant une verite banale, irrecusa- 
ble, une maxime de morale, une sentence quel- 
conque. II est dispose k croire que c'est 1^ ce 
qu'on nomme des idSes en po^sie. Ces formules, 
la v&ite est qu'elles n'ont jamais moralise per- 
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Sonne, et, en poesie, elles ont le tort irreparable 
de n'etre pas de la poesie. 

Un certain nombre d*idees generales, de sen- 
timents et de passions , ont toujours fait et fe- 
ront toujours le fond commun de la poesie, 
comme du theatre, comme du roman, comme de 
la critique elle-meme. Ce sont les impressions 
qui varient et renouvellent , en le fecondant, le 
champ restreint des sentiments. II faut entendre 
par idies, en poesie, I'accord parfait, harmonieux^ 
voulu, de I'expression et de Timpression; le 
rapport exact des images et des sentiments. 
L'imagination n'est pas soulevee vers la poesie 
par I'idee en elle-meme ; mais par Tentente, la 
coordination , la succession logique de ces ima- 
ges, de ces sentiments, de ces impressions, le 
tout plus ou moins bien revetu de couleurs 
choisies , et aussi par la forme et la science du 
style^ par la cadence du rhythme , par la mu- 
sique de la rime. C'est k travers ces auxiliaires 
sensibles qu'elle percoit la beaute invisible, et 
voit s'ouvrir devant elle les portes splendides 
des reveries superieures. Et encore une fois, 
c'est uniquement dans ce ravissement de Tame 
vers un monde plus eleve qu'il faut chercher 
Taction moralisatrice de la poesie. 

Le temperament du poete varie. II est pas- 
sionne, satirique, fantaisiste, elegiaque, gra- 
cieux, sombre, grandiose ou terrible. II est per- 
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sonnel ou impersonnel, antique ou moderne. II 
est sobre ou coloriste, suivant sa nature ou son 
caprice. II est tout cela k la fois quand il est 
grand poete, et si ce sidcle n'avait pas la manie 
de vouloir tout specialiser, il reconnaitrait que 
les grands poetes de ce temps ont presque tous 
ces c6tes multiples. 

Chacun poss^de Tune ou Tautre de ces qua- 
lites, ou plusieurs, ou d autres encore. II les per- 
fectionne suivant ses forces. L'analyse de la cri- 
tique ne doit porter que sur la plus ou moins 
grande dose de poesie que contient Tceuvre 
qu'on livre au public. On ne pent raisonnable- 
ment la juger que sur les forces du poete, sur 
ses efforts ou ses defaillances, dans le sens qu'il 
a choisi ou qu'il suit par nature ; sur son plus 
ou moins d'originalite. II est ridicule et injuste 
de lui reprocher de n 'avoir pas les qualites ou 
les defauts d'un confrere qui marche dans une 
autre voie. — Ceci me plait ou me deplait. — 
C'est tout ce que le critique pent dire ; ou bien ; 
— Ceci est bon ou mauvais. — Son rdle doit se 
borner ^ constater les tendances des artistes. 
Leur indiquer de nouvelles routes est une pre- 
somption gratuite de sa part. 

Sans cette diversite , qui ne voit que tous les 
poetes se ressembleraient? Et le neant sait ce 
qu'ils seraient s'ils s'abaissaient k se modeler sur 
le type grotesque et chimerique que la majorite 

2. 
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des educateurs sans brevet continue ^ leur pre- 
senter comme leur ideal. 

Le poete est surtout admirable quand il est 
partout et toujours maitre de lui et de son in- 
strument, au point de ne jamais perdre Timpec- 
cabilite souveraine de Tartiste. 

Par-dessus tout, la poesie a le sentiment de la 
nature. 



VII 



Les arguments de la critique contre la poesie 
moderne sont : le manque d'idees , le souci per- 
vers et exclusif de la. formey I'absence de preoccu- 
pation morale , le dedain des tendances actuelles , 
I'etude du passe, etc. EUe rappelle ^ Telegie 
pure ceux qui poss^dent cette impeccabilite ar- 
tistique au plus haut point, et qui d traversleur 
serenite objective nous ont ouvert le monde nou- 
veau du grandiose ; ceux qui font revivre , avec 
un genie supreme et calme, les civilisations 
eteintes, les religions mortes, les philosophies 
antiques et barbares , et les encadrent dans le 
tableau splendide des paysages perdus, magni- 
fiquement recomposes ou devines merveilleuse- 
ment. 

Si je me suis bien fait comprendre dans cequi 
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precede, on reconnaitra avec moi que ces re- 
proches n ont pas de sens. D*ailleurs, le poete 
aura beau faire, son oeuvre portera toujours 
Tempreinte fatale de son sidcle, et ceux qui 
savent lire retrouvent dans les oeuvres les plus 
accusees d'insensibilit^ la trace des angoisses 
contemporaines et du sentiment si cher k la cri- 
tique. Seulement ce sentiment leur est parti- 
culier et ne ressemble en rien aux lamentations 
banales admirees du public. Ces morceaux , pour 
sembler rares, n'en sont que plus saississants , 
et la concentration leur donne une force ter- 
rible. 

Tout ami sincere de la poesie et qui a lu les 
oeuvres des maitres actuels sait bien que sous 
une forme parfaite. exquise, supremement ori- 
ginale, les richesses po^tiques, les pensees, les 
impressions, les images, les sentiments, les 
conceptions surabondent dans ces chefs-d'oeuvre 
qui ont pour titres : les Pomes antiques ^ les 
Pomes barhares , la Comidie de la Mort, Albertus, les 
Emaux et Camies, les Fleurs du Mal^ les Cariatides^ 
les Odes funambulesques , etc ... . Chacun de ces 
maitres , k part toute question oiseuse de prefe- 
rence, nous a revele un nouveau monde, dans 
la sphere de sa vision particuli^re du beau. 

Pour ne pas refaire ce que faisaient les grands 
r^formateurs de i83o, ce n'en sont pas moins 
des pontes de genie et de talent aussi. lis ont 



20 PREFACE. 



moins d'influence sur le public, parce qu'ils 
sont plus artistes et que leur esthetique est plus 
pure. 

Je sais bien qu*une certaine classe de critiques 
affecte, k grand renfort de phrases grossi^res, de 
professer que depuis Hugo tous les poetes d'au- 
jourd*hui le repdtent en I'avilissant. Ces repro- 
ches sont si puerils et denotent une telle myopie 
litteraire qu'il n'est pas besoin de les refuter 
longuement. Aucun poete en efifet ne s'est encore 
cree tout d'une pidce, et depuis la nuit des 
temps chacun a toujours releve d*un ou de plu- 
sieurs devanciers. Mais il faut etre aveugle pour 
nier ce qui appartient en propre aux maitres 
modernes, ce qui est leur originalite, ce qui 
fait enfin que Ton reprochera (cela a dej^ com- 
mence) au nouveau groupe de pontes plus jeunes 
de les imiter k leur tour. 

Cela sera ainsi jusqu*^ la fin des sidcles. 

Si done, malgre de tels maitres, malgre de 
telles oeuvres, dont quelques-unes sont recentes, 
le public s*est retire des poetes, c'est que son 
gout actuel n est pas k la poesie. Ce ne sont pas 
les vrais poetes ni les poemes admirables qui 
manquent k son appetit, c*est cet appetit meme 
qui fait defaut. 

Encore une fois, c'est Taffaire de la foule de 
chercher ses aliments intellectuels 1^ oh son 
palais capricieux trouve sa jouissance. Ce n*est 
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pas aux poetes k la consulter quand elle est ras- 
sasiee, ni k flatter ses instincts pour la ramener 
k eux quand elle s'est tout k fait detournee. En- 
core moins doivent-ils descendre k lui reprocher 
son indifference. 

L'art ne pent que gagner k cette fierte native, 
car son action s'exercera plus libremerit sur les 
vrais amis de la poesie, ce luxe intellectuel dont 
le sens a toujours ete rare en France. 



VIII 

On sait I'histoire de la jument de Roland , 
qui avait toutes les qualites et le seul defaut 
d'etre morte depuis longtemps. Bon nombre de 
critiques disent sans cesse : 

— La poesie moderne a tous les defauts de la 
sterilite; mais rassurez-vous, peuples, depuis 
longtemps elle est morte. — Et la preuve , de- 
vraient-ils ajouter, c*est que nous-memes nous 
avons cru en elle autrefois, et que nous n'avons 
pu la galvaniser , tant nos propres vers etaient 
mauvais. 

Si la poesie etait morte , comme depuis long- 
temps ils I'assurent, ils n'auraient pas besoinde 
le repeter si souvent. L*oraison fun^bre une fois 
prononc^e, les morts ont coutume de dormir en 
paix. II est inutile de faire tant d'efiforts pour se 



22 PilEFACE. 



rassurer soi-meme et pour tranquilliser les popu- 
lations. Les actes de deeds ne servent qu'une 
fois d'ordinaire, et il ne faut pas avoir Tair de 
craindre ainsi les revenants. 

Le sentiment passionne de Tart et de la poesie 
vit encore dans plus d'esprits que la critique ne 
le croit. Les oeuvres bonnes et mauvaises n'ont 
pas cesse de prouver les efforts sincdres , sinon 
le talent, k chaque fois. Si peu d'entre elles 
meritent le beau nom de poesies, cela prouve 
seulement que le genie et le talent ont tou jours 
^te rares. Si toutes ne sont pas originales du 
premier coup , cela tient k la fatalite de notre 
epoque tardive, et cela tient surtout k la richesse 
meme de noms illustres que Tart a sacres dans 
ce temps si accuse de sterility. 

Sans doute il est agrdable k la critique de se 
proclamer seule vivante de nps jours. Mais si 
elle existe encore, c'est que tout n'est pas mort 
autour d'elle, puisque les creations des artistes, 
bons ou mauvais , sont le seul pretexte qu elle 
ait de vivre. 

Et si les clairons d*or des grands poetes de ce 
temps retentissent vainement depuis,bien des 
annees autour des Jerichos modernes, c'est qu en 
verite il n'y a plus personne dcrridre les mu- 
railles. 



L. D. 




PROLOGUE. 



J*ai d^tourn^ mes yeux de Thomme et de la vie , 
Et mon ame a gliss^ sous Therbe des tombeaux. 
J'ai d^sappris mon coeur de toute humaine envie , 
Et je Tai dans les bois disperse par lambeaux. 



J'ai voulu vivre sourd aux voix des multitudes, 
Comme vous, morts couverts de silence et de nuit, 
Et, pareil aux sentiers qui vont aux solitudes, 
Avoir des songes frais que nul d^sir ne suit. 



Up^ttHu ^ 
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Mais le sepulcre en moi laissa filtrer ses reves , 
Et vivant j'ai vecu du souci des vieux morts. 
O for^ts 1 votre angoisse a traverse les graves , 
Et j'ai senti passer vos souffles dans mon corps. 



Le soupir qui s'amasse aux bords des Idvres closes 
A partout obsed^ le calme ou j'aspirais; 
Comme un manoir hant^ de visions moroses , 
J'ai recel^ Teffroi des rendez-vous secrets. 



Depuis lors, au milieu des douleurs ou des fS'tes , 
Morts qui voulez parler, taciturnes vivants, 
Bois solennels ! j'entends vos limes inqui^tes 
Sans cesse autour de moi frissonner dans les vents. 





A Leconle de lisle. 



Ala voix de J^sus Lazare s'^vetUa; 
Livide, U se dressa debout dans les t^n^bres; 
. il sortit iressaillant dans ses langes funebres, 
Puis, tout droit devant lui, grave et seul s'en alia. 



Seul et grave, il marcba depuis lors dans la ville, 
Commecherchantquelqu'unqu'il ne retrouvait pas, 
Et se heurtant partout, k chacun de ses pas, 
AuE cboses de la vie, ^ la pl^be servile. 



\ 
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Sous son front reluisant de la pileur des morts, 
Ses yeux ne dardaient pas d'^clairs ; et ses prunelles, 
Comme au ressouvenir des splendeurs dternelles, 
Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors. 



II allait, chancelailt comme un enfant, lugubre 
Comme un fou. Devant lui la foule s'entr*ouvrait. 
Nul n'osant lui parler, au hasard il errait, 
Tel qu'un homme ^touffant dans un air insalubre. 



Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement 
De la terre; abtm^ dans son reve indicible; 
Lui-meme dpouvantd de son secret terrible, 
II venait et partait silencieusement. 



Parfois il frissonnait, comme pris de la fidvre, 
Et comme pour parler, il ^tendait la main : 
Mais le mot inconnu du dernier lendemain, 
Un invisible doigt Tarr^tait sur sa l^vre. 
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Dans Bethanie, alors, partout, jeunes et vieux 
Eurent peur de cet homme ; il passait seul et grave ; 
Et le sang se figeait aux veines du plus brave , 
Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux. 



Ah ! qui dira jamais ton Strange supplice, 
Revenant du sdpulcre oil tous etaient restes ! 
Qui revivals encor, trainant dans les cites 
Ton linceul k tes flancs serrd com me un cilice ! 



P51e ressuscit^ qu'avaient mordu les vers, 
Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde, 
O toi! qui rapportais, dans ta stupeuf profonde, 
La science interdite k Tavide univers ! 



La mort eut-elle k peine au jour rendu sa proie, 
Dans I'ombre tu rentras, spectre myst^rieux, 
Passant calme k travers les peuples furieux, 
Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie. 
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Dan$ ta seconde vie , insensible et muet, 
Tu ne laissas chez eux qu'un souvenir sans trace. 
As-tu subi deux fois Tdtreinte qui terrasse, 
Pour regagner Tazur qui vers toi refluait? 



—Oh ! que de fois, k Theure ou Tombre emplit Tespace, 
Loin des vivants, dressant sur le fond dor du ciel 
Ta grande forme aux bras lev^s vers TEternel; 
Appelant par son nom Tange attardd qui passe ; 



Que de fois Ton te vit dans les gazons ^pais, 
Seul et grave, rdder autour des cimetidres, 
Enviant tous ces morts, qui dans leurs lits de pierres 
Unjour s'etaient couches pour n*en sortir jamais! 




L'INVISIBLE LIEN. 



L 'invisible lien partout dans la nature 
Va des sens k Tesprit et des dmes aux corps. 
Le chcBur universel veut de la creature 
Le soupir des vaincus ou le rire des forts. 



L'invisible lien va des etres aux choses, 
Unissant k jamais ces ennemis mortels' 
Qui, dans Tanxiet^ de leurs metamorphoses, 
S'observent de regards craintifs ou solennels. 
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L'inyisible lien, dans les t^ndbres denses, 
Dans le scintillement lumineux des couleurs, 
Eveille les rapports et les correspondances, 
De Tespoir au regret, et du sourire aux pleurs. 



L'invisible lien, des racines aux sdves, 
Des s^ves aux parfums, et des parfums aux sons, 
Monte, et fait sourdre en nous les formes de nos re ves 
Parfois pleins de sanglots, et parfois de chansons. 



L*invisible lien, de la terre aux etoiles 

Porte le bruit des bois, des champs, et de la mer, 

Chantant comme les coeurs radieux et sans voiles, 

* 

Hurlant comme les coeurs pleins des feux de Tenfer. 



L*invisible lien, de la mort k la vie, 
Fait refluer sans cesse, avec le bleu pass^, 
L'angoisse sdculaire en notre ime assouvie, 
Et Tamour du n^ant sans cesse repouss^. 



LE REMOUS. 



Tout se tait maintenant dans la ville. Les rues 
Ne retentissent plus sous leslourds tombereaux. 
Le gain du jour compt^, victimes et bourreaux 
S'endorment, en r^vant aux richesses accrues ; 
Nulla clart^ ne luit k travers les carreaux. 



Tous dorment, en revant aux richesses lointaines. 
On n'entend plus tomber Targent sur les comptoirs; 
Parfois, dans le silence, un pas suf les trottoirs 
Sonne, et se perd au sein des rumeurs incertaines. 
Tout est desert, marches, th^dtres, abattoirs. 
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Tout bruit se perd au fond d'une rumeur plus vague. 
Seul, aux abords vivants des gares, par moment, 
Hurle en d^chirant Tair un aigu sifflement. 
La nuit passe. Son ombre dtreint comme une vague. 
— Oh ! ces millions d'yeux sous le noir firmament ! 

La nuit passe. Son ombre ^treint comme un myst^re; 
Sous les cieux ddployant son crepe solennel, 
Elle ^teint le sanglot du travail dternel ; 
Elle incline le front du penseur solitaire ; 
La vierge lui sourit hors du monde charnel. 

Voici rheure ot le front du po6te s'incline ; 
Ou comme un tourbillon d*abeilles, par milliers 
Volent autour de lui les r^ves familiers 
Dont Tessaim bourdonnant par instants s'illumine; 
Ou dans Fair il surprend des frissons singuliers. 

L'insaisissable essaim des r^ves, qui bourdonne, 
L*entoure, et dans son dme, ou Tangoisse descend, 
S'agite et s'enfle, avec un reflux incessant, 
La houle des d^sirs que Tespoir abandonne : 
Amour, foi, liberty, mal toujours renaissant. 
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Comme une houle immense oii fermente la haine 
De la vie, en son coeur plus sombre qu*un cercueil, 
Ddferle et vient mourir contre un sinistre ecueil, 
L'incurable d^goi^t de la clameur humaine 
Dont la nuit au neant roule le vain orgueil. 



<h<^^ 



LES RHYTHMES. 



Rhythmes des robes fascinantes. 
Qui vont tratnantes, 
Balayant les parfums au vent, 
Ou qu'au-dessus des jupes blanches, 

Un pas savant 
Balance et gonfle autour des hanches ! 
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Arbres berets d'un souffle frais, 
Dans les for^ts, 

Oti, ruisselant des palmes lisses, 

Tombent des pleurs cristallisds 
Dans les calices 

Roses encbr de longs baisers ! 



Soupir des mers imp^rissable, 
Qui sur le sable, 

* 

Dans r^cume et dans les flots bleus 
Traines Tamas des coquillages; 

Flux onduleux 
Des lourdes lames vers les plages ! 



Air plaintif d*instruments en choeur 
Qui prends le cceur, 

Et, traversant la symphonie, 

Nais ou meurs, sonore ou noy^ 
Dans rharmonie, 

Et reviens sourd ou d^ploy^! 



LES RHYTHMKS. 3y 

Hivers, Printemps, £tes, Automnes, 

Jours monotones ; 
Souvenirs toujours rajeunis; 
MSmes reves k tire d'ailes, 

Loin de leurs nids 
Poursuivis de douleurs fiddles 1 



De d^sirs fous vous m'emplissez; 

Vous me versez 
La soif ardente des mirages, 
Reflets d*un monde harmoiiieux ! 

Et vos images 
Se confondent devant mes yeux ; 



Rhythme lent des robes flottantes, 
ForSts chantantes, 

Houles des mers^ lointaines voix, 

Airs obs^dants des symphonies, 
Jours d*autrefois, 

O vous, extases infinies 1 



IMPERIA. 



A mon ami A. Maingard. 



Sur le divan, pareille k la noire panthdre 
Qui se caresse aux feux du soleil tropical, 
De son fauve regard enveloppant le bal, 

EUe emplit de parfums le boudoir solitaire. 
Elle rSve affaiss^e an milieu des coussins ; 
Et sa narine s'enfle, et se gonflent ses seins 
Au rhythme langoureux de la valse lointaine 
Les rires ^touff^s, les longs chuchottements 




CE SOIR. 



Comme k travers un triple et magique bandeau , 
— O nuit ! 6 solitude ! 6 silence ! — mon Sme 
A travers vous, ce soir, pr^s du foyer sans flamme , 

Regarde par del^ les portes du tombeau. 



Ce soir, plein de Thorreur d*un vaincu qu'on assaille, 
Je sens les morts ch^ris surgir autour de inoi. 
Leurs yeux, comme pour lire au fond de mon effroi, 
Luisent distinctement dans Tombre qui trfessaille. 
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Derridre moi, ce soir, quelqu*un est l§t, tout pr6s. 
Je sais qu*il me regarde, et je sens qu'il me frdle. 
Quelle angoisse ! II est 1^, derri^re mon ^paule. 
Si je me retournais, k coup sur je mourrais! 



Du fond d'une autre vie, une voix tr^s-lointaine 
Ce soir a dit mon nom, 6 terreur ! Et ce bruit 
Que j'^coute — 6 silence! 6 solitude! 6 nuit! — 
Semble ^tre nd jadis, avec la race humaine ! 





OBSESSION. 



Beaux yeux, charmeurs savants, flambeau de notre vie, 
Parfum, grllce, front pur, bouche toujours ravie , 
O vous, tout ce qu'on aime ! O vous, tout ce qui part ! 
Non, de vous rien ne meurt pour Tlime inassouvie 
Quand vous laissez la nuit refermer son rempart 
Sur riddal perdu qui va luire autre part. 
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Beaux yeux, charmeurs savants , clairs flambeaux ! dans nos 
A jamais nous briilant du mal des larmes vaines, [veines, 
Vous versez lentement tous vos philtres amers. 
Nous puisons aux clartds des prunelles sereines, 
Comme au bleu des beaux soirs, comme^ Tazur des mers, 
Le vertige du vide et des gouffres pervers. 



Parfiim, gr^ce, front blanc, rire ! en nous tout se grave , 
Plus enivrant, plus pur, plus doux et plus suave. 
Du fond noir du pass^ le d^sir ^ternel 
Les ^voque ; et sur nous, comme autour d*une ^pave 
Les monstres de la mer et les oiseaux du ciel, 
S*acharne et se repalt le souvenir cruel. 



Tout ce qu'on aime et qui s'enfuit ! mensonges, reves, 
Tout cela vit, palpite, et nous ronge sans troves. 
Vous creusez dans nos coeurs, extases d'autrefois, 
D'incurables remords hurlant comme les graves. 
Dites, dans quel Leth^ peut-on boire une fois 
L'oubli, .rimmense oubli? r^pondez cieux et bois! 
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Non, tout n*e$t pas fini pour Time insatiable; 
Mais dans quel paradis, dans quel monde ineffable, 
La chimdre jamais dira-t-elle k son tour : 

» 

« C'est moi que tu poursuis, et c'est moirimpalpable ; 

tt Regardel j'ai le rhythme et le divin contour; 

a C'est moi qui suis le beau, c*est moi qui suis Tamour 1 » 



Quand vous laissez la nuit se refermer plus noire 
En nos cceurs, quel d^mon au fond de la m^moire 
Rallume les flambeaux et, joyeux tourmenteur, 
Des jours ressuscit^s recompose Thistoire? 
Quand nous verserez-vous le repos contempteur, 
Astres toujours riants du ciel toujours menteur? 



Get id^al perdu que le hasard prom^ne, 
Un jour, 1^-haut, bien loin de la douleur humaine, 
L'^treindrons-nous enfin de nos bras, dans la paix 
Du bonheur, dans Toubli du doute et de la haine? 
Ou, comme ici, fuyant dans le brouillard 6pais, 
Nouscrira-t-ilencor: Plus loinl plus tard! jamais! 
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Oui, nous brMant toujours d'une flamme infdconde, 

Rire enivrant, front pur, grlice, senteur profonde, 

Tout cela vit, palpite et nous ronge de pleurs. 

Mais dans quelle oasis, sous quels cieux^ dans quel monde, 

Au fond de la memoire ^clorez-vous, 6 fleurs 

Du r^ve oh meurt T^cho lointain de nos douleurs ! 





LA REVELATION DE JUBAL. 



A mon ami Emile Bellier, 



Hommes des jours tardifs,en germe dans le temps! 
Sous ramoncellement des sidcles, dont Tecume 
Aussi vous rongera sur le bord de la brume 
Ou som brent tour k tour les peuples haletants, 
O vous, qui trouverez ceci ; races futures, 
Hommes des jours derniers, mais vou^s aux tortures 
Premieres; 6 mes filsl 6 martyrs comme nous 
Du mal de vivre, accru par Tamas des ann^esl 
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Vous qui, lasses aussi de ployer les genoux, 
Trainerez vers Tenfer vos lentes destinies, 
Mais non plus le front ceint de notre jeune orgueil ! 
Quand ce long avenir qui tourne dans mon ceil 
Sera pour vous noy^ dans le confus mirage 
Du passd souriant, fils d'Adam, fils du Mai, 
^coutez I — car void, dans le premier naufrage 
Du monde, ce que seul j'aurai su, moi, Jubal 1 



II 



Moi, Jubal, le dernier de ceux qui par les villes^ 
Fiers et tristes, en proie aux rires envieux, 
Surla harpe chantaient la gloire des aieux; 
Qui par-dessus les cris des multitudes viles, 
Comme un fleuve sonore ^panchant leur m^pris, 
Se renvoyaient T^cho des hymnes desappris. 
Moi, maudit comme eux tous par la foule en ce monde, 
Et pour avoir v^cu, dans Tautre aussi maudit, 




LA REVELATION DE JUBAL. 5i 

Comme vous, h^ritiers d'une race f^conde, 
Sortis du vaisseau liche ^ nous tous interdit. 
Moi, le dernier chanteur, moi, le dernier prophdte 
Des premiers temps, qui vais mourir 1^, sur le faite 
De TArarat, seul pic oubli6 par les eaux; 
A vous, hommes des jours qui sont encore en rSve, 
Par del^ le n^ant oti vont pourrir mes os, 
Je parle; ^coutez-moi, race d'Adam et d'£lve! 



Ill 



Race d'Adam et d'£lve ! ici, sur ce roc noir, 
J'ai vu le dernier flot, la dernidre rafale, 
Poussant alors vers Dieu leur clameur triomphale, 
Rouler mort dans le fond d'un avide entonnoir 
Le dernier des mortels condamn^s au deluge. 
Mais je ne cherchais pas sur ce roc un refuge 
Contre Tirrdvocable arr^t du Cr^ateur; 
Non, je n*^tais mont^ si haut, je le proclame, 
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Que pour mieux admirer, tranquille spectateur, 
La fureur monstrueuse et sans fin de la lame, 
Vers les gloires de Thomme et Torgueil des cites, 
Sans tr^ve d^ferlant sur leurs iniquites. 
Tout embrasser, tout voir, telle ^tait mon envie, 
Avant d'etre k jamais comme eux tous englouti. 
Dans toutes ses douleurs j*avais sonde la vie; 
Mon oeil sous le dugout s*^tait appesanti. 



IV 



Mon oeil appesanti promenait sur la terre 
Le terne d^sespoir du cercle parcouru. 
Les hotes de mon coeuravaient tous disparu, 
Dessdch^s en naissant sous le vent del^tdre 
Qui corrodait partout le globe fatigu^. 
Sur ses hideux autels le Mai n*dtait plus gai ; 
Et Torgueil restait seul de mourir sans pri^re. 
Done, sitot que le del, le jour ^tant venu, 
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Comme un oeil refermant son immense paupi^re, 
Se voila tout k coup d'un nuage inconnu ; 
Sitdt que Celui-1^ qui nous cr^a sans pactes, 
Entr'ouvrit sur nos fronts ses sombres cataractes, 
Comprehant qu'ii voulait noyer tout Tunivers, 
Je montai devant Teau sur ce rocher sublime, 
Et victime en extase, et jusqu'au bout pervers, 
Je regardai sombirer le monde dans Tabime. 



Dans Tabime' k la fin, p^le- m^le, et bien mort, 

Gisait Tamas inipur des races primitives. 

L.e flot ddmesur^ des vengeances h^tives 

Se taisait, n'ayant plus de rive ni de bordi 

Je ne voyais plus rien de mon haut promontoire, 

Rien que la vaste mer et sa fun^bre gloire, 

Oil les flairs muets aussitot s'^teignaient. 

Je n*apercevais plus ni villes ^croul^es, 
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Ni temples de pprphyre et de marbre, oil r^gnaient 
Les idoles, au fond du n^ant refoul^es. 
Les grants sur les monts, se r^pondant entre eux, 
Debout, nedressaientplusau loin leurs fronts affreux. 
Aux lueurs de la foudre, effrayants, dans les nues 
lis ne souffletaient plus Torage avec leurs bras; 
Aucun rugissement dans leurs poitrines nues 
Ne grondait. lis flottaient immobiles, 1^-bas. 



VI 



Immobiles, 1^-bas, dans les varechs ^normes, 
Avec les ^l^phants pareils k des ilots, 
Avec les monstrueux reptiles, sur les flots, 
Roides, ils surnageaient, confondus et difformes. 
Et les fils de la femme, innombrables, jadis 
A rimage de Dieu rev^s au paradis, 
Au milieu de T^cume et des debris du monde, 
Entrechoquant sans bruit tous leurs cadavres mous, 
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De tous les vils rebuts ^talent le plus immonde. 
lis tournoyaient avec de furieux remous, 
Ces rois, ces peuples fiers, maintenant formes vaines, 
Et le prodigieux gonflement de leurs veines 
£tait terrible k voir aux clart^s de T^clair. 
Mais nul cri n*en sortait, nul sanglot, nul blaspheme. 
Soudain, le vent se tut; sur Toc^an, dans Tair, 
Un lugubre silence emplit Tespace blSme. 



VII 



L'espace blSme alors pris d*immobilit^, 
Rayonnant vers mon coeur comme vers une cible, 
L'etreignit tout entier d'une horreur indicible. 
Oh ! qu '^talent le fracas et la f^rocit^ 
Des vagues harcelant les villes s^culaires ? 
Qu'dtaient les hurlements des vents , et les col^res 
De la foudre k travers le grand ciel sans remords, 
Devant T^pouvantable effroi de ce silence 
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Ou montait T^coeurante exhalaison des morts ? 

L*angoisse dans mon sein entra comme une lance, 

De ne sentir ici de vivant que moi seul 

Sous cet universel et rigide linceul. 

Et des quarante jours Tensemble insupportable 

Vers moi remonta comme un vertige odieux. 

Le ciel de plomb, mon ^me et la mer lamentable 

Tourndrent sur ma t^te, et je fermai les yeux. 



VIII 



Fermant les yeux, j'allais aii fond de Teau Uvide 
M '^lancer, r^clamant la mort qui m'oubliait, 
Quand j*entendis en haut une voix qui criait : 
« Jusqu'au plafond du ciel la mer remplit le vide ; 
Ce qui fut Thomme est h jamais enseveli ; 
Et maintenant, Seigneur, ton ordre est accompli ! » 
Et je vis un grand trou d'azur, large prunelle 
Ouverte sur la nuit ou la voix se perdait ; 
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Et par cette embrasure ot s'appuyait son aile, 
Un ange qui passait la t^te et regardait ; 
Et sa main sur les eaux ^tendit une pal me. 
Alors, au m^me instant, vers cet ange k Tceil calme, 
Passa sur moi, rayant Fair de son sifflement, 
Un triple ^clat de rire, effroyable dans Tombre, 
Plein d'envi^ et de joie, et tel, qu*horriblement 
S'ouvrirentlesyeux blancs de tousles morts sans nombre. 



IX 



Sans nombre tous les morts, sur la mer accoud^s, 
Les cheveux'h^riss^sde terreur, ^coutdrent. 
Les rideaux de la nuit prds de moi s'^cart&rent, 
Et je vis, le front pile et les yeux corrodes 
Par rincurable angoisse et T^ternelle haine, 
Un etre qui dressait sa taille surhumaine. 
Debout, sur le sommet du monde, au plus profond 
De I'espace, il plongea son regard dur et rouge; 
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Sur ton oeuvre d^]k cr^ateur repench^, 
Et qu'un monde nouveau, promis k la couleuvre 
Du mal indestructible, est dans ce noir berceau 1 
Puisque tout va renaitre et va porter le sceau 
Du yieil Adam fl^tri par la premiere tache ; 
C'est bien ! je recommence encor la lutte aussi, 
Et ma haine renait et sur tout se rattache, 
Puisque tout va revivre et blasphemer ici. 



XII 



a Ici tout va revivre et blasphemer encore ! 
Moi, Tesprit renaissant du mal inassouvi^ 
Moi, qui ne puis aimer, hdlas! je suis ravi^ 
Maitre, par Tavenir de la nouvelle aurore. 
Encor bien mieux vengd, je rentre dans Tenfer! 
Le mal inassouvi, par la flamme et le fer. 
Par Tenvie et la haine, et par Tamour qui brulC; 
Demain, dans les anciens pdchds replongera 
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* 

Les peuples qui naitront de cet oeuf ridicule. 
Un air maudit toujours sur eux tous p^sera. 
Pour le vice et le meurtre ils vivront; et toi-mSme 
Tu feras de nouveau flamboyer l*anathdme 
Sur rimportun echo de leurs corruptions. 
C'est une impuret^,mon maitreyqu'un nom d'homme! 
Et ie nouvel arr^t des maledictions. 
S'allumera bientot sur Gomorrhe et Sodome. 



XIII 



a Sur Gomorrhe et Sodome en flamme, apr^s Babel, 
J*entends d^j^ gronder la vengeance cdeste; 
Et le feu, la folie, et la guerre, et la peste, 
Attesteront partout le souvenir d*Abel 
Toujours jeune et toujours puni par Dieu qui passe. 
Le sol va reverdir et parfumer Tespace 
De ses vertes senteurs comme au premier matin; 
Le sol va reileurir sous tes rayons splendides, 
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O soleil! mais aussi, sous Tceil noir dudestin, 
L'homme etson coeur, rong^s de passions sordides, 
Par-dessus le sommet de T Ararat vermeil 
Exhaleront Todeur des fumiers, 6 Soleil 1 
Et tous les ills d'Abram, puUulant dans le crimei 
Se ruant k travers chaque dge tout sanglant, 
Vers mon royaume avide, k jamais dans Tabime 
Engloutis, vomiront leurs dmes en hurlant. 



XIV 



a Les hommes en hurlant, dans la nuit d^j^ pleine, 
Sauf quelques-uns, 6 pdre irrit^, tournoiront. 
De jour en jour, de si^cle en si^cle, ils tomberont 
Par milliers, p^le-m61e, au fond de la g^henne. 
Alors, las k la fin de lever nuit et jour 
Sur eux et sur leurs dieux adores tour k tour, 
l^pouvantail vieilli, Teffroi nu de ton glaive, 
Tu voudras essayer, dans un homme incam^, 
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De r^v^ler toi-m^me au vieux monde ton rSve. 
Mais, sur ton fils divin encor plus acharn^, 
Ton peuple raillera Tarbre saint du Calvaire ; 
Et le doux r^dempteur, pleurant sa larme amdre, 
Mourra d^sesp^r^ sur sa croix, n'ayant fait 
Que rendre d^sormais les hommes plus coupables. 
Le mal vivra toujours sur la terre en effet, 
Et partout aiguisant ses griffes innombrables. 



XV 



a Innombrables, partout, dans les chairs, dans les coeurs. 
Par mille trous nouveaux il entrera ses griffes ; 
Et les peuples encor, riant de leurs pontifes, 
Se traineront hideux, sans espoirs, sans terreurs, 
Etplus courbdscent fois sous le poids de leurs tmes. 
Pour en finir avec les hommes et les femmes, 
Dont le g^missement s*allonge sous tes lois, 
Peut-^tre un jour, apr^ des millions d'ann^es, 
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Tu diras : a Que la nuit se' fasse ! » Et cette fois, 
Dansla flamme ou dans Teau, pour jamais condamn^es, 
Les generations p^riront sans appel. 
Mais le chemin, 6 Maitre ! est ardu de ton ciel. 
Peu d'ames prds de toi siegeront sous leurs nimbes, 
Tandis qu'ils seront pleins, mes ^tats, par la mort. 
Et reternel sanglot des enfers et des limbes , 
Montant vers toi, sera ton dternel remord ! » 



XVI 



— Son dternel remords ! A ce terrible augure 
L'ange a-t-il r^pondu? Je ne sais. Dansla nuit 
Uncoup d*aile fouetta Tespace avec grand bruit, 
Et dans les flots le vent de Timmense envergure 
Melan9a. Pour mourir j'y fis de vains efforts. 
La mer ici cent fois a rejet^ mon corps; 
Toujours mon glaive aussi contre mon sein s'arr^te. 
^pouvante, depuis bien des soleils j*attends, 
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Sur ce pic hors de Teau dressant sa sombre arSte. 
Pour vous, hommes des jours qui sortirontdu temps, 
O frdres inconnus des dpoques futures, 
Moi, Jubal, qui savais les sciences obscures, 
J'ai grave ces mots-l^'dans Thorreur entendus, 
Sur les seize parois dont ce pic se h^risse. 
Un jour, si ieurs secrets ne sont alors perdus, 
Si jamais Tun de vous les trouve, qu*il fr^misse ! 




6. 



LES FILAOS. 



A Thiodore de BanvUle. 



Li-bas, au flanc d*un mont couronn^ par la brume, 
Entredeuxnoirs ravins roulantleursfrais^chos, 
Sous Tondulation cle Tair chaud qui s'allume, 
Monte un bois toujours vert de sombres filaos. 
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables, 
L^-bas, dressant d*un jet ses troncs roides et roux, 
Cette Strange for€t aux douleurs ineffables, 
Pousse un g^missement lugubre, immense et doux. 
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L^-bas, bien loin d'ici, dans I'dpaisseur de Tombre, 
D'un frisson nonchalant pris sans tr^ve, k jamais, 
Ces filaos songeurs, croisant leurs nefs sans nombre, 
H^rissent vers le ciel leurs flexibles sommets. 
Le vent frdmitsans cesse k travers leurs branchages, 
Et prolonge, en glissant sur leurs cheveux froisses, 
Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages, 
Un chant grave et houleux dans les taillis berces. 
Des profondeurs du bois, et rampant de la plaine, 
Du matin jusqu'au soir, sans rel^che, on entend 
Dans la ramure fr^le une sonore haleine, 
Qui nait, monte, s'emplit, se ddroule, et s*^tend, 
Sourde ou retentissante, et d'arcade en arcade 
Se perd vers les confins noy^s de brouillards froids, 
Comme le bruit lointain de la mer dans la rade 
S'allongeant sous les nuits pleines de longs effrois. 
Et pardel^ les troncs tendant l^urs greles branches, 
Au revers de la gorge ou pendent les mouffias, 
L'on aper9oit au loin, sem^s detaches blanches, 
Sous les liappes de feu qui p^tillent en bas, 
Les champs jaunes et verts descendant auxrivages , 
Puis Toc^an qui brille et monte vers le ciel. 
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Nulle rumeur humaine k ces hauteurs sauvages 
N 'arrive. Et ce soupir, ce murmure ^ternel, 
Pareil au bruit lointain de la mer sur les cotes^ 
^pand seul le respect et Thorreur k la fois 
. Dans Fair religieux des solitudes hautes. 
C'est ton tme qui souffre, 6 foret! G'est ta voix 
Qui g^mit tristement dans ces mornes savanes. 
Etdans Teffarement de ton propre secret, 
Exhalant ton arome aux ethers diaphanes, 
Sur Thomme, ou sur Tenfant vierge encor de regret , 
Sur tous ses vils soucis, sur ses gaiet^s nai'ves, 
Tu fais chanter ton r^ve, 6 bois ! Et sur son front, 
Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives, 
Roule ton froissement solennel et profond. 
Bien des jours sont passes, et perdus dans Fabtme 
Oil tombent tour k tour joie, espoir, et sanglot ; 
Bien des foyers ^teints qu'aucun vent ne ranime, 
Gisent ensevelis dans nos coeurs, sous le flot 
Sans piti^ ni reflux de la cendre fatale ; 
Depuis qu'au vol joyeux de mes songes j'errais, 
O bois ^olien ! sous ta voCite natale, 
Seul, ^coutant, ^ fond de tes sombres retraits, 
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Pareille au bruit lointain de la mer sur les graves, 
Ta respiration onduleuse et sans fin. 
Dans le s^v^re ennui de nos vanit^s braves, 
Fatidiques chanteurs au douloureux destin, 
Vous ^panchiez sur moi votre austere pens^e; 
Et tu versais en moi, fils craintif et pieux, 
Ta grande dme, 6 nature i ^temelle ofFens^e ! 
L^-bas, bien loin d'ici, dans Tazur, pr^s des cieux, 
Vous bruissez toujours au penchant des ravines; 
Et par deU les mers, du fond des jours passes, 
Vous m'emplissez encor de vos plaintes divines, 
Filaos chevelus, d'un souffle lent berets 1 
Et plus haut que les cris des villes p^rissables, 
J 'emends votre soupir immense et continu, 
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables, 
Qui passe sur ma t^te et meurt dans Tinconnu! 



^ 



LA NUIT DE JUIN. 



A J. M. de Heredia, 



La nuit glisse k pas lents sous les feuillages lourds ; 
Sur les nappes d'eau morte aux reflets m^talliques 
Ce soir tratne l&-bas sa robe de velours; 
£t du riche encensoir des fleurs m^lancoliques, 
Vers les massifs baign^s d'une fine vapeur, 
Moment de chaudsparfums dans Tair pris de torpeur. 



il 

11 
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Et roidit tous mes nerfs d*un effort surhumain. 
Moi qui ne sais rien d*elle, elle qui me poss^de, 
Tous deux nous restons 1^, spectres siiencieux , 
Et nous nous cont^mplons fixement dans les yeux. 





DOLOROSA MATER. 



q: 



uand le r^veur en proie aux douleursqu*il active , 
Pour fuirrhommeetlavie, etlui-m^me ^lafois, 
Rafratchissantsondmeauchant des cours d'eau vive, 
S'en vapar les pr^s verts, paries monts, par les bois ; 



Refoulant dans son coeur la pens^e ulc^r^e, 
Un supreme d^sir de n^ant et de paix, 
Profond comme la nuit, lent comme la mar^e, 
En lui monte, et T^treint de ses r^seaux ^pais. 
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II aspire d*un trait Tair de la solitude ; 
II se couche dans Therbe ainsi qu'en un cercueil, 
Et Idve ses regards charges de lassitude 
Vers le ciel, ou s'dteint T^clair de son orgueil. 



II promdne ses yeux lentement par Tespace, 
Errant des pics aigus aux cimes des forets; 
Suit Toiseau, dont le vol tranquille les d^passe, 
Et s'dcrie, exhalant le flot de ses regrets : 



— u O silence eternel I 6 force aveugle et sourde 1 

Rocs noirs, pr^tres geants de rimmobilitd ! 

Bois sombres dont s'allonge au loin la masse lourde 

Geoliers qu'implore en vain la vieille humanite ! 



u C'est un ferment fatal que le sang de nos veines ! 
Le coeur trop ardemment dans la poitrine bat. 
Haines, amours, d^sirs, reves, passions vaines, 
Tout meurtris de la lutte et lasses du combat! 



DOLOROSA MATER. 77 

(c Tout ce qui fait, h^lasl la vie et son supplice, 
Nature, absorbe-le dans ton sommeil diyin ! 
Que ta s^r^nit^ souveraine m*emplisse I 
Abime-moi, Nature insensible^ en ton sein I y* 



— Ainsi, laissant couler sa derni^re amertume, 
II git, les bras en croix, dansl'herbe enseveli, 
Comme un bless^ perdant tout son sang s*accoutume 
A la mort qui d^j^ le roule dans ToubU. 



Telle qu'un foi essaim d'invisibles phaldnes, 
Son £^me en voltigeant s'^parpille dans I'air, 
Plane sur les coteaux, et descend dans les piaines, 
Plonge dans Tombre et glisse avec le rayon clair. 



EUe est rocher, for^t, torrent, fleur et nuage. 

Tout a la fois vapeur, parfum, bruit, mouvement, 

Fr^missement confus, bloc muet et sauvage; 

Elle est fondue en toi, Cyb^le, entidrement. 

7. 
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Mais par tout elle voit la vie universelle 
Affluer, tressaillir sous la forme ; elle entend 
SousTombre ou souslaflammeaugustequiruisselle, 
Le soupir ^ternel du globe palpitant. 



Un arome puissant dans les foins verts circule ; 
Son corps nage au milieu d'une molle clart^. 
Dans la brume embaum^e et dans le cr^puscule, 
Vers Tastre qui Tattire il se sent emport^. 



La nuit vient, allumant les spheres innombrables. 
II sent rouler la terre, et vers le sourd destin 
II Tentend, par-dessus nos clameurs misefables, 
Elle-meme pousser un hurlement sans fin, 



Qui s'^l^ve, grandit, et monte, et tourbillonne, 
Fait de chants, de sanglots, et d'appels incertains, 
Et dans Tabime oil I'oeil des vieux soleils rayonne, 
Se m^le aux grandes voix des univers lointains. 




DOLOROSA MATER. 79 



Ces mondes suspendus de tout temps dans le vide, 
II les voit tournoyer, il les entend g^mir ; 
II vit de leur pens6e, et sur son front livide, 
Sent le mortel frisson de Tinlini courir. 



11 se Ifeve, enivr^ d'un vertige effroyable 
Sous cette angoisse immense, et sous la vision 
De la vie inflig^e, ardente, impitoyable, 
A Tamas efifar^ des corps en fusion. 



— Fausse silencieuse ! O nature ! — 6 vivante ! 
Malheur k qui surprend ta grande ime; ^perdu, 
Vers la ville il rapporte et garde T^pouvante 
Du soupir formidable en ton sein entendu ! 




LE GOUFFRE. 



II est des gouffres noirs dont les bords sont charmants. 
La liane k Tentour qui tapisse la lande 
Se suspend aux parois et s'enroule en guirlande. 
Tout couronn^ de lleurs aux mille chatotments, 
Je sais un gouffre noir sur la verte colline. 
Des arbres odorants Tombragent en entier, 
Et Ton y vient joyeux par un riant sentier. 
Parfois un souffle frais, rasant le sol> incline 



L'ORGUEIL. 



Monts superbes, dressez vos pics inaccessibles 
Sue le cirque brumeux ou plongent vos flancs verts ! 
Rocs noirs, dans le regret des ^ians impossibles, 
Durcissez-vous au fond des volcans entr'ouverts 1 



— H^risse, amer orgueil, ta muraille rigide 
Sur le cceur par les yeux 4e la femme ulc^r^ 1 
D^sirs inassouvis, sous cette fidre ^gide, 
Mornes, endormez-vous dans le n^ant sacr^ 1 

8 
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— L*antique orage habite, 6 monts ! dans vos abimes, 
Et prolonge sans fin sous les cddres vibrants 
Les sonores ^chos de ses dclats sublimes, 
Et des troncs fracassds qu'emportent les torrents. 



— Orgueil, derridre toi Tamour est li, qui gronde 
Toujours, et fait hurler I'ombre des reves morts 
Aux lugubres appels de Tangoisse infeconde, 
Et des vieux d^sespoirs sombrantdans lesremords. 



— Sur les ^branlements, les Eclairs, les dcumes, 
Pics songeurs, vous gardez votre s^r^nite. 
Du cdt^ de la plaine, 6 monts 1 vierges de brumes, 
Vos sommets radieux nagent dans la clart^. 



— Sur les ddchirements, les sanglots, lesrancunes, 
Fermez, orgueil, fiert^,. votre ceinture d*or. 
Du cot^ de la vie aux rumeurs importunes 
Reluisez au soleil, et souriez encor ! 




SOIR D'OCTOBRE. 



A Catulle Mendes. 



Un long frisson descend des coteaux aux valines. 
Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs, 
Le frisson de la nuit passe vers les allies. 
— Oh ! Tangelus du soir dans les soleils couchantsl 
Sous une haleine froide au loin meurent les chants, 
Les rires et les chants dans les brumes dpaisses. 
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ; 
Un souffle lent repand ses derni^res caresses, 
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Sa caresse attrist^e au fond du bois tremblant ; 
Les bois tremblent ; la feuille en floconsec tournoie, 
Tournoie et tombe au bord des sentiers d^sertes. 
Sur la route d^serte un brouillard qui la noie, 
Un brouillard jaune ^tendses blafardes clart^s; 
Vers I'occident blafard traine une rose trace, 
Et les bleus horizons roulent comme des Hots, 
Roulent comme une mer dont le Hot nous embrasse. 
Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots. 
Plein du pressentiment des saisons pluviales, 
Le premier vent d'octobre ^panche ses adieux, 
Ses adieux fr^missants sous les feuillages pHles, 
Nostalgiques enfants des soleils radieux. 
Les jours frileux et courts arrivent. — G'est Tautomne. 
— Comme elle vibre en nous la cloche qui bourdonne 1 
L'automne, avec la pluie et les neiges, demain 
Versera les regrets et I'ennui monotone ; 
Le monotone ennui de vivre est en chemin ! 
Plus de joyeux appels sous les voiites ombreuses; 
Plus d'hympes k Taurore, et de voix dans le soir 
Peuplant I'air embaumd de chansons amoureuses ! 
Voici l'automne! — Adieu, le splendide encensoir 
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Des pr^s en fleurs fumant dans le chaudcr^puscule. 
Dans Tor du crepuscule, adieu, les yeux baiss^s, 
Les couples chuchotants dont le coeur bat et brule, 
Qui vont, la joue en feu, les bras entrelacds, 
Les bras entrelacds quand le soleil decline. 
— La cloche lentement tinte sur la colline, 
Aieu, la ronde ardente, et les rires d'enfants, 
Et les vierges, le long du sentier qui chemine, 
RSvant d'amour tout bas sous les cieux dtouffants ! 
— Amederhomme, ^couteen frissonnant commeelle 
L'dme immense du monde autour de toi fr^mirl 
Ensemble fr^missez d*une douleur jumelle. 
Vois les piles reflets des bois qui vont jaunir; 
Savoure leur tristesse, et leurs senteurs dernidres, 
Les dernidres senteurs de I'M disparu, 
— Et le son de la cloche au milieu des chaumi^res ! 
L*et^ meurt ; son soupir glisse dans les lisidres. 
Sous le dome ^clairci des chines a couru 
Leur rslle entrechoquant les ramures livides. 
Elle est fl^trie aussi ta riche floraison, 
L'orgueil de ta jeunesse ! Et bien des nidssont vides, 
Ame humaine, oil chantaient dans ta jeune saison 

8. 
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Les desirs gazouillants de tes aurores braves. 
Ame cr^dule I Ecoute en toi frdmir encor, 
Avec ces tintements douloureux et sans troves, 
Fr^mir depuis longtemps Tautomne dans tes reves, 
Dans tes reves tombds dds leur premier essor. 
Tandis que Thomme va, le front bas, toi, son lime^ 
Ecoute le passd qui g^mit dans les bois. 
Ecoute, Ecoute en toi, sous leur cendre et sans flamme, 
Tous tes chers souvenirs tressaillir k la fois, 
Avec le glas mourant de la cloche lointaine ! 
Une autre maintenant lui r^pond k voix pleine. 
Ecoute k travers Tombre, entends avec langueur 
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine, 
Qui vibrent tristement, longuement dans le coeur ! 




JOURNEE D'HIVER. 



Nul rayon, ce matin, n'a p6n6tr6 la brume, 
Et le ISche soleil est monte sans rien voir. 
Aujourd'hui dans mes yeux nul d^sir ne s'allume ; 
Songe au present, mon sUne, et cesse de vouioir. 



Le vieil astre s'^teint comme un bloc sur Tenclume, 
Et rien n'a rejailli sur les rideaux du soir. 
Je sombre tout entier dans ma propre amertume; 
Songe au passe, mon dme, et vois comme il est noir ! 




92 LES LtVRE^S CLOSES. 

Les anges de la nuit trainent leurs lourds suaires ; 
lis ne suspendront pas leurs lampes au plafond; 
Moil ^me, songe k ceux qui sans pleurer s*en vont ! 



Songe aux ^chos muets des anciens sanctuaires. 
S^pulcre aussi, rempli de cendres jusqu'aux bords, 
Mon ^me, songe k Tombre, au sommeil, songe auxmorts ! 




,< 



LE REVE DE LA MORT. 



Un ange sur mon front d^ploya sa grande aile ; 
Une ombre lentementdescendit versmes yeux; 
Et sur chaque paupidre un doigt imp^rieux 
Appesantit la nuit dpaissie autour d'elle. 
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Semblait Tappel perdu de millions de voix. 
C'^tait le long sanglot des morts, par intervalles, 
Qui du fond des tombeaux passait dans ces rafales. 
Un lac de sang luisait au milieu de ce bois, 
Et coulait d'un soleil aux ondes ^carlates. 
Et mes anciens d^sirs ruisselaient au dehors ; 
Vers mon fantome clair, avec leurs tristes dates, 
Mes d^sirs ruisselaient et d^sertaient mon corps. 



Et ce lac grandit, tel qu'une mer sans rivage ; 
Et ce globe pench^ sur i'horizon semblait 
Un coeur ^norme au loin dardant son vif reflet. 
C'^tait le vaste coeur des peuples d'Sge en age, 
Saignant sur cette mer Strange et sans rivage. 
Et ce qui s'epanchait de cet astre semblait 
Le sang, le propre sang de Thumanit^ morte; 
Et nous voguions tous deux sur ce flot abhor r^. 
Mon image brillait plus distincte et plus forte 
Et j'y sentais nager mon esprit aspir^. 
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VI 



Sous la nappe sans bord de cette pourpre horrible 
Le soleil disparut tout k coup^ et le del 
A sa place creusa son azur solennel, 
Par del^ le regard, par del^ Tlnvisible. 
Et dans Tether profond, sur cette pourpre horrible, 
Des astres inconnus s'enfon9aient dans le ciel, 
Toujours, toujours plus loin, au fond de I'insondable. 
Chaquedclairdeieursyeux m*emplissaitcomme unson; 
Et tous mes sens, vers T^tre k mon reflet semblable, 
Abandonnaient mon corps dans un dernier frisson. 



vn 



Comme un ^pais rideau fait d'un velours rigide, 

Montait derridre moi Tombre du dernier soir ; 

9 
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Le rouge de la mer se fondait dans le noir; 
Maintenant rien de moin'allail plus vers mon guide; 
Etsur mon corps montait comme unmanteaurigide 
Une dternelle nuit aprds le dernier soir. 
Et 1^, tout pr^s de moi, ce double de moi-meme, 
Qui me regardait, plein d'un d^dain envieux, 
C'^tait, je le compris, prete k Tadieu supreme, 
Mon Sme k tout jamais libre sous les grands cieux. 



VIII 



Comme un glaive ^clatant hors d*une antique gaine, * 
Elle ^tait 1^ debout avec son regard clair, 
Dont je sentais le froid p^n^trer dans ma chair. 
Elle (^tait 1^ visible, et d^sormais sans chaine ; 
Telle qu*un glaive nu debout prds de sa gaine, 
Elle m'enveloppait avec son regard clair. 
Et tout me regardait, conscience, pensee, 
Elsprit, r^ves, d^sirs, joie, espoirs et douleurs, 
Qui reprenaient, du fond de Tangoisse pass^e, 
Leurs formes, leurs parf ums, leurs sons et leurs couleurs. 
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IX 



£t voil^ devant nous qu*une arche de lumi^re, 
Jusqu'au ciely par-dessus les ^toiles, d'un jet, 
De la nuit comme un pont gigantesque ^mergeait , 
Un chemin dans Tdther fait d'astres en poussidre. 
Mon Sme alors me dit : Cette arche de lumiere 
Qui traverse les cieux agrandis d'un seul jet, 
Ici, du temps sortie, k T^ternit^ mdne. 
Chair inerte, matidre, 6 corps 1 vieux ennemis, 
Je m'affranchis de vous geoliers de Ttme humaine ; 
Retournez par la mort dans le n^ant promis ! 



X 



— Reste! cria le corps, reste prfes de ton fr6re! 

— LSche et vil compagnon, je t'ai toujours hal. 
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— N'ai-je pas chaque jour k tonordre ob6i9 

— Tu mens, et ton d^sir au mien ^tait contraire. 

— Reste, je me soumets, prends pitid de ton frdre ! 

— Meurs I aussi tu me hais comme je t'ai haV. 

— Reste ! je t'aimerai, car la mort m'dpouvante. 

— Mes remords sont tesfils, seule il m'en faut soufFrir. 

— Moi, j'ai souffert aussi par toi, soeur d^cevante. 

— L'oubli git dans la tombe ou tes os vont pourrir. 



XI 



- Qui me consolera dans la nuit ou je sombre ? 
• En moi qui versera le repos et la paix ? 

-Oh! mourir; ne plus voir le clair soleil jamais! 
-Oh ! revivre, et jamais ne s'endormir dans Tom bre ! 

- Le froid horrible emplit cette nuit ou je sombre ! 

- L'infini qui m*^treint ignore h6las I la paix I 
-Lamortritetm'attend! — Unange aussi m'appelle! 

- Je maudis ton orgueil 1 — Et moi ta Idchet^ 1 

- Lliorreur du noir ndant crispe ma chair mortelle 1 

- Et moi, pleine d'horreur j'entre en Teternit^! 
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xir 



Un choc int^rieur traversa tout mon ^tre. 
Tout disparut. Mon corps alors resta tout seul^ 
Et la nuit l'enla9a de son ^pais linceul ; 
Nuit, telle qu'un vivant n'en peutjamaisconnattre. 
Un fr^missement froid courut dans tout mon ^tre, 
Et dans le vide affreux je m*abimai tout seul. 
L'angoisse de la chute ^tait Tid^e unique, 
Qui survivait encore au fond de mon cerveau; 
Puis insensiblement la terreur tyrannique 
S'^vanouit, en moi laissant un sens nouveau. 



XIII 



La nuit filtrait en moi, fraiche comme un breuvage ; 
Mes pores la buyaient d^licieusement; 
Je roulais enivr^ dans un doux tournoiment ; 
Et tou jours j'approchais du t^n^breux rivage 
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Oil Tombre dans les corps filtre comme un breuvage. 
Le L^the de la nuit d^licieusement 
M*emplissait d*un silence ineffable ; et la vie 
Ne comprendra jamais le silence et la nuit, 
Qui tou jours plus sentis par ma chair asservie, 
Montaientcommelejour,croissaientcommele bruit. 



XIV 



Et maintenant au bord de T^r^be immobile, 
Sous Toeil d^mesur6 d*un fixe et noir soleil, 
Je reposais enfin dans T^ternel sommeil, 
F^condant de mon sang les veines de Targile. 
Toujours, toujours plus noirSydansTJ^rdbe immobile, 
Tombaient les longs rayons d'un fixe et noir soleil ; 
Et je comptais sans fin, ainsi que des secondes, 
Les si&cles un par un tomb^s des mornes cieux, 
Lessidcles morts tomb^sde Tamas desvieux moades, 
Tomb^s dans le n^ant noir et silencieux. 





LA PRIERE D'ADAM. 



A Antoni Deschamps. 



Songe horrible ! — La foule innombrable des slmes 
M*entourait. Immobile et muet, devant nous, 
Beau comme un Dieu, mais triste et ployant lesgenoux, 
Priait un spectre, loin des hommes et des femmes. 



Et le rayonnement de sa mSle beaut^, 
Sa force, son orgueil, son remords, tout son ^tre, 
Forme du premier r^ve ot s'admira son maitre, 
Gardaient Tantique sceau de la virginity. 
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Tous ^coutaient, penches sur les espaces blames, 
Monter du plus lointain de rabime des cieux 
Le long g^missement des vivants vers le^ dieux, 
Les rires fous, les cris de rage et les blasphemes. 



Et plus triste toujours, Adam, seul prostern^, 
Priait. Et sous ses mains saignait soncoeur eneore, 
Chaque fois qu'^clatait dans la brume sonore 
Ce cri sans tr^ve : « Adam, un nouvel homme est ne ! » 



-— tt Seigneur 1 murmurait-il, qu'il est long ce supplicel 
Mes fils ont bien assez puUule sous ta loi. 
N'entendrai-je jamais la nuit crier vers moi: 
« Le dernier homme est mort! Et que tout s'accomplisse ! » 



^ 





LE RENDEZ-VOUS 



B^ti par des mains inconnues, 
Un fi^erique palais longtemps 
Ouvre au vent frais des avenues 
Ses fen^tres k deux battants. 



A chaque porte, en grand costume, 
Sonnant du cor sur Tescalier, 
Un page, suivant la coutume, 
Vante le seuil hospitaller. 



Io6 LES LEVRES CLOSES. 

Le suzerain de ce domaine, 
Dans les salles de son palais, 
En riche apparat se promdne, 
Comptant son or et ses valets. 



D'heure en heure, son oeil avide 
Interroge les horizons. 
L'^cheveau du temps se divide ; 
Les jours passent, et les saisons. 



II attend toujours ses convives. 
Malgr^ les vents, malgr^ les froids, 
II croit entendre leurs voix ^ves, 
Et le galop des palefrois. 



Sa table pour eux est dress6e 
Chaque jour, et vers^ son vin. 
II les f^te dans sa pens^e ; 
Et les pages sonnent en vain ! 
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MiUe brillantes cavalcades 
Passent U-bas sur les chemins, 
Comme fuyant les embuscades 
D*un manoir aux durs lendemains. 



Noble, il se fie k la noblesse 
Des invites de haut renom. 
Honteux du soup9on qui le blesse, 
Aux pages las il r^pond : Non ! 



a — Non, redorez toutes mes salles ! 
Rallumez ce soir les flambeaux ! 
Allez dans mes plaines vassales ; 
Apportez-moi des fruits plus beaux ! 



« Changez les fleurs sur ces balustres 1 
Resablez les routes du bois 1 
lis viendront mes hdtes illustresl 
C'est en leur bonneur que je bois ! » 
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Et nul ne vient ; nul Equipage 
Ne piaffe aux portes du chateau. 
Et sur son perron chaque page , 
^puis^y dort dans son manteau. 



Tandis que le temps ronge et mine 
Au dehors les murs recr^pits, 
Le palais toujours s*illumine, 
Partout plein d^^chos assoupis. 



Un soir d'orage, les rafales, 
Au bruit des volets rabattus, 
Soufflent les torches triomphales, 
Dans les mains des h^rauts tetus. 



Et voild, dans la nuit sonore, 
Des pas nombreux sur le parquet, 
a Salut, dit rhote, k qui m'honore ! 
Et mon cceur vous revendiquait. 



LE RENDEZ-VOUS. IO9 

— Allons ! comme nous tiens parole. 
Lui rdpondent les arrivants ; 
Mets k ton seuil ta banderole, 
Malgr^ les nuits, malgr^ les vents. 



<c Nous venions tous en compagnie, 
A nos chevaux livrant les mors. 
Au souffle d'un mauvais g^nie, 
Sur la route nous sommes morts. 



dChHtelain, qu'on nous rassasiel 
Mais de nous, surtout, n'attends pas 
Discretion ou courtoisie. 
II sera long notre repas ! 



a Maintenant, ennemis des jednes, 
Nous portons des noms mal famds. 
Nous etions beaux, joyeux et jeunes; 
La mort nous a bien transform^s. 



10 
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« Nos noms ^taient Joie, Esperance, 
Amour, Gloire, Bonbeur, Repos. 
On lisait ecrit : D4livrancel 
En lettres d'or sur nos drapeaux. 



« On nous nomme aujourd'hui Tri$|esse, 
Solitude, Soucis, Douleur, 
Doute, Remords. La sombre Altesse 
Qui nous commande est le malbeur. 



« Morts, nous tenons notre promesse ; 
Et pour tombe nous choisissons, 
D^funts sans cercueil et sans messe, 
Ton palais aux beaux ^chansons. 



« Et ce n'est pas pour dormir, maitre 1 
Mais pour veiller en t'outrageant. 
Nous te sommons de nous remettre 
Tes clefs sur un plateau d'argent. 



LE RENDEZ-VOUS. Ill 



« Nous avons tu^ sur tes portes 
Tes sonneurs de cor endounis. 
Voyons comment tu te comporteS; 
Chttelain, avec tes amis 1 



a Ah 1 toi-m^me avec nous k table 
Plutdt que de venir t'asseoir, 
£coute un conseil charitable : 
Pour jamais, va-t'en dhs ce soir ! » 



L'hote reprend : « O morts voraces 1 
Salle ou balcon, route ou sentier, 
Bois et pares, jardins et terrasses, 
A vous mon palais tout entier I 



a J'allumerai les lampadaires 
Moi-m^me, et je vous servir»i, 
Tous mes Serins, noirs lapidaires, 
Devant vous je les viderai. 
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a Morts, je connais votre doctrine ! 
Mais mon sang, puisqu'il vous en faut, 
Ruissellera de ma poitrine 
En rubis durs et sans d^fa^t. 



« Et vous hurlerez, morts ciniques, 
Compagnons m^chants, mais d^chus, 
Sur ces richesses ironiques 
Crispant en vain vos doigts crochus. » 



(b<^^ 



LE MANGENILLIER. 



La jeunesse est un arbre aux larges frondaisons, 
Mancenillier vivace aux fruits inaccessibles ; 
Notre §me et notre cceur sont ies vibrantes cibles 
De ces rameaux aigus d'ou suintent Ies poisons. 



O palmes, dont la s^ve est notre sang ! feuillage , 
Vert remords surplombantrhorreurdes jours passes, 
Ironiques remparts, sous le ciel vous croissez, 
Car nos d^sirs vers vous sont dard^s avec rage. 
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Nulle bouche n*a ri, nul oiseau n'a chants, 
Nulle fleur n*a relui dans ces lourdes ramures. 
D*oii yiennentcesparfums,cesrires, ces murmures, 
Vains reflets de ce qiii n'a jamais exists? 



Arbre vert du pass^, mancenillier sonore, 
Je plante avec effroi la hache dans ton flanc, 
Bdcheron alt^r^ d'azur, vengeur tremblant, 
Qui crains de ne plus voir le ciel mentir encore ! 






LES YEUX DE NYSSIA. 



Je suivis dans le bois I'enfant aux cils soyeux. 
Nonloind'unpetitlacdormantnousnoasassimes; 
Tout se taisait dans Therbe et sous les hautes cimes ; 
Nyssia regardait le lac silencieux, 
Moi, le fond de ses yeux. 



— « Sources clairesdes bois! dit Nyssia; fontaines 
Oil le regard profond sous i'onde va piongeant ! 
Tranquillity du ciel sous la moire d'argent, 
Oil tremblent des roseaux les luisantes antennes^ 
Et les branches lointaines! » 
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— Je disais : « Larges yeux de la femme ! 6 clart^s, 
Ou Tamour entrevoit un ciel insaisissable ! 

O regards qui roulez aux bords des cils un sable 
Fait de nacre, d*azur et d'or! S^r^nit^s 
Des yeux diamant^s ! » 

— Nyssia dit : a L^-bas, ce bassin solitaire 

Qui dort ainsi sans ride au fond du bois, vraiment, 
Semble avoir la puissance Strange de Taimant. 
Autour de lui, regarde, un brouillard d^l^t^re 
Plane comme un mystdre. » 

— Je rdpondis : « Tes yeux, Nyssia, tes yeux clairs, 
Ces yeux que mon soupir sans les troubler traverse, 
Fascinent par Tattrait de leur langueur perverse. 
Un magique pouvoir aiguise leurs Eclairs 

Qui filtrent dans mes chairs, » 

— <c Vois, disait Nyssia, T^tonnante apparence 
Qu'ont les plantessousTeau, les plantesetlesfleurs. 
Comme tout se revet de f6eriques cbuleurs ! 
Sous ce lac enchantd je sens qu*une attirance 

Vit dans sa transparence. )> 




LES YEUX DE NYSSIA. I I7 

— a Dans tes yeux, lui cfisais-je, 6 Nyssia ! je vois 

« 

Tous mesr^ves, tousmespensers, toutes mes peines. 
Rienqu'^les voir, mon sangse tarit dans mes veines. 
Souriants sous la nacre, au fond de tes yeux froids 
lis vivent, je le crois. » 

— a Suis sur tous ces reflets, suis la molle paresse 
D'une flamme ^mouss^e au fond d*un ciel plus doux. 
Ces images de paix qui s*allongent vers nous, 

Les sens-tu nous verser I'ineffable tendresse 
De Teau qui les caresse? » 

— a Nyssia, dans tes yeux je contemple, charm^, 
Tous mes ddsirs nageant ^ers un azur plus tendre. 
Tu regardes 1^-bas, Nyssia, sans m'entendre ; 
Mais mon tme revolt son fantdme ptm^ 

Dans tes yeux enferm^. » 

— « Et pourtant,comme autour du]>assin, me dit-elle. 
Tout e^t mome 1 Partout, vols, sur cette eau qui dort 
Les arbres amaigris se penchent; tout est mort. 
On dirait sur la rive une noire dentelle; 
Cette source est mortelle. » 
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— « Prunelles! chers Serins aux limpides cristaux ! 
Quand la frange de jais de vos grands cils s'abaisse 
Et sur la joue au loin projette une ombre ^paisse, 
Je crois voir se fermer sur des Eldorados 

De fundbres rideaux. » 

— a Dans ces ptles gazons o^ p^rit toute chose, 
Tandis que leurs reflets restent verts sous les eaux. 
Vols ces tertres, cachant le long des noirs roseaux, 
Comme Tancien secret d'une mdtempsycose. 

L^, sais-tu qui repose ? » 

— a Autour de ta paupidre, k I'ombre de tes cils 
Dontles reflets charmants, derridre tes yeuxcalmes, 
Caressent mes d^sirs comme de douces palmes, 
Ah ! pour s'^tre enivrds de philtres trop subtils, 

Des reves dorment-ils? » 

— a Les nymphes de ce bois sont dans Therbeenterrdes, 
Les nymphes dont encor palpite le reflet, 
S'^ternisant sous Teau dans sa blancheur de lait, 
Comme celoi des fleurs qu'elles ont admires, 

Par un charme attirdes. » 



LES YEUX DE NYSSIA. IIQ 

— « Sous r^ternel dclat de tes grands yeux polls, 
Mille rSves pareils au mien, mille pens^es 
Reluisent. Je crois voir les flammes renvers^es 
Des amours que les bords de ces yeux sous leurs plis 

Roulent ensevelis. » 

— a Lentement ces reflets ont tari toute s^ve, 

Et tout revit sous Teau si tout meurt sur les bords. 
Ces images ont pris la vie k tous les corps, 
Arbres,nymphes et fleurs, qui, pench^s sur la grdve, 
Ont contempl^ leur r^ve. » 

— « Nyssia, que me fait ce lac myst^rieux 

Dont tu paries? vers moi tourne enfin tes prunelles ! 
Je sens que tout mon ^tre absorb^ passe en elles, 
Et que mon ime entidre a plong^ sous les cieux, 
Nyssia, de tes yeux. » 

Et Nyssia sourit : a Vis ou meurs, que m'importel 
Dit-elle ; maintenant que tressaille k son tour 
Dans mes yeux Timmortel reflet de ton amour. 
Qui, c'estvraimentton dme, aufonddecetteeaumorte. 
Ton dme, que j*emporte! » * 
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Et Teau se referma sur^lle; un souffle erra 
Longtemps au bord du lac, le souffle de son rire. 
Et moi, je vois au fond mon reflet qui m'attire, 
Et qui, lorsque ma vie k la fin s'^teindra, 
Sous Teau me survivra. 



"W 



LA CHANSON DE MAHALL. 



C'estun soir calme; un souffle aux aromes subtils 
Vanne de fleurs en fleurs, dans le pare s^culaire, 
Comme un sable l^ger le pollen des pistils ; 
Un soir 6*6x6 tranquille, une nuit ti^de et claire; 
La lune pacifique arrose les halliers ; 
Et dans Therbe, pareils k deux grands boucliers 
Qui d'un duel gigantesque attesteraient Thistoire, 

Dorment deux lacs jaloux, d'acier blanc cribl^ d*or. 

II 
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— Dans Tantique chateau brille seul Toratoire 
De Gemma. — Par moments, le long du corridor, 
Comme I'appel lointain d'un mourant qu'on emporte, 
Se traine le soupir du vent, de porte en porte. 
Hors la fenetre rouge aux deux linteaux en croix. 
Tout est sombre et desert dans Tantique demeure; 
Hors la plainte du vent, rien n'^ldve la voix; 
Dans Tantique manoir rien ne rit ou ne pleure. 



Sur Toratoire ^troit p^se le dome obscur ; 
Mais un haut lampadaire est dress^ prds du mur, 
Et surun portrait d'homme au noir sourcil projette 
Les tremblantes lueurs d'une lampe d'argent. 
L'dme du mort revit sur Timage inqui^te, 
Sans cesse du front bleme aux l^vres voltigeant. 
Au dossier blasonn^ de sa chaise ducale, 
Croisant les mains, se tient Gemma, muette et pile, 
Immobile, debout, jeune et belle, en grand deuil. 
Son bras luit ^ trav'ers le crepe qui le voile. 
Foyer toujours ardent, s'allume encor son oeil 
Dont les fixes rayons jaillissent sur la toile. 
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■ — I . 

Dans son cadre d'^bdne, en face, un haut miroir 
R^fl^chit le portrait de Thomme au sourcil noir, 
La veuve comme un spectre, et les sombres tentures 
Qui s*^crasent le long des murs sur le tapis ; 
De longs jets de cristal courent sur ses sculptures. 
Assise k la fen^tre et les yeux assoupis, 
Une vieille marmonne entre ses dents branlantes, 
Troublant seule parfois le vol des heures lentes. 
Tout au fond pend un christ d*ivoire, et devant lui 
Brille uti riche missel incrustd d'armoiries, 
Sur le prie-Dieu de chene, aupr6s de son ^tui. 
Le silence s*amasse aux pieds des draperies. 



Et voici que, crispant ses deux mains sur son coeur, 
Oti monte et bout le flot grondant de sa douleur, 
Gemma se tord soudain, renvers^e en arri^re. 
Elle arrache ses yeux, rouges des pleurs taris, 
De ce regard jamais voil^ par la paupidre, 
Et, la got'ge entr'ouverte k d*impossibles cris, 
Marche se roidissant dans la chambre, suivie 
Par ce regard dard^ du fond d'une autre vie. 
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Elle s'arr^te enfin, droite, dans Tangle clair 
De la haute fen^tre, ou, dans Tombre baign^e, 
La vieille k Tautre coin chante sur un vieil air, 
Et pr^s de son rouet s'endort, sombre araign^e. 
Tout le pass^ remonte en Gemma, jours par jours; 
Et du pare au hasard suivant les longs detours, 
Sa pens^e ainsi roule en son muet supplice : 



— «Ciel tranquille ! ciel vaste et profond! dont la paix 

Semble s'^terniser sous les nappes d'eau lisse, 

Et lointaine descend dans les taillis ^pais ! 

Dome silencieux des nuits, qui rass^r^nes ! 

Commeils sont loin ces jours aux blancheurs souveraines> 

Que, comme vous limpide et calme, j'ai v^cusi 

Oil le mdtal poli de mes froides prunelles, 

O r^ves, dmoussait tous mes d^sirs aigus ! 

Oil j'allais promenant mes gait^s fraternelles 

Dans le vert paradis des bois pleins de soleil ; 

Ou nul regard encor ne hantait mon sommeil 1 

Ah! tudormaisnagudre en monsein, comme unlache, 

Mon coeur ! profond^ment tu dormais ! un vautour, 
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De son bee implacable, aujourd*hui, sans relache, 
En te criant : « Trop tard ! » te d^chire k ton tour ! » 



Et tandis que Gemma, de sa main, qui la broie, 
Comprime sa poitrine au repentir en proie. 
La vieille chante, ainsi qu'en un r^ve, tout bas : 

« La pluieaux grains froidsl^-haut tombe Averse. 
Mon cher enfant dort, et moi je le berce, 
Dans son berceau fait de ch^ne et de plomb. 
J'entends un bruit sec qui gratte et qui perce. 
Tu dors, mon enfant, d'un sommeil bien long ! 

— Mon enfant s*agite en ses draps de plomb. 

Un lourd cauchemar, mon enfant, t'agite. 
Ton berceau de ch^ne est un mauvais gite. 

— Mon dme est partie, et vide est mon corps ! » 



Gemma sait que Mahall est une pauvre folic 

Qui I'aime, voil& tout, mais qu'on ne comprend pas. 



1 1. 



1 
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L*angoisse, dont bldmit sur son front Taur^ole 
Sinistra, la rend sourde aux vains mots. — Elle entend 
Son remords qui plus haut parle, lui rdp^tant : 
' — tt Trop tard 1 il est trop tard ! rappelle-toi ! D^rQule 
Ce chapelet maudit et long des jours ingrats, 
Ou les appels perdus vers toi montaient en foule ; 
Ou sous tes seins, glacis alors entre tes bras, 
Se creusaient du ndant les voiites taciturnes ; 
Ou r^ves et parfums, d^bordant de leurs urnes, 
Ne faisaient rien vibrer en toi, n'embaumaient rien ! 
A jamais maintenant dans la nuit vengeresse, 
Dans Toubli de tes yeux et du martyre ancien, 
II dort. Nul souvenir du pass^ ne Toppresse. 
II a tout oubli^ de la vie ; il est mort 1 
Eh bien ! apprends Tamour ! Sous la dent qui te mord 
Regarde ruisseler ton sang expiatoire ! 
Vierge, tu souriais aux larmes de Tamant, 
Fidre de ta beaut^^ n'ayant pas d*autre gloire, 
Et ne comprenant rien k Tardeur d'un serment. 
Maisfemme, tabeaut^ de marbre encor s'esttue; 
Et tu ne voyais pas aux pieds de ta statue 
La volont^ tomber, et se briser le coeur 
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De r^poux dont tu fus la supreme pens^e; 
Et voili que son spectre a vaincu ta torpeur, 
Et que, te souvenant, tu Taimes, insensde ! 



Gemma songe. En dormant Mthall chante tout bas 



a Un lourd cauchemar, mon enfant, t'agite. 
Ton berceau de chene est un mauvais gtte. 
— Mon Sme est partie, et vide est mon corps. 
Si je vis ou rSve, h^lasl moi j'hesite. 
J'appartiens souvent aux ames des morts ; 
Mon enfant, ton ame agite mon corps. 



Dans Toeil des enfants lisent leurs nourrices. 
Les morts ont aussi parfois leurs caprices. » 



— Lorsque chante MShall on ne Tdcoute pas. — 
Gemma songe. a Bonheur, plaisir, joie, espdrance I 
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Quand Tangoisse nous tient k la gorge, impuissants, 

Ces mots qu'on poursuivait jusqu'en leur apparence, 

Devant rimmensitd perdue ont-ils un sens? 

Ah ! le regret, bien plus que Tespoir, dans notre ame 

Salt ^clairer la nuit de son horrible flamme! 

Certe, il m'aimait jadis d'un amour effrdn^, 

Dardant vers moi Teffort des volont^s mortelles, 

L'homme qui vers la nuit aveugle s'est tourn^, 

Consume par son r^ve ^teint dans mes prunelles: 

Si je n*ai rien compris alors, ni cet amour, 

Ni cet espoir puissant de m'animer un jour, 

Ni cette volont^, ni sa morne agonie, 

D'oti vient qu'aprfes sa mort mon coeur s'est dveill^, 

Lentement, par degr^s, de sa longue atonie? 

D'oii vient qu'en mes yeux froids un Eclair a brills. 

Que mon tme est sortie enfin d*un noir abime, 

Et lit profond^ment dans Tinfini sublime 

De cet amour perdu qui me brule aujourd'hui? n 



Et Gemma vers la chambre oti le portrait Tattire 
Se retourne, et revient s'arr^ter devant lui. 
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Sur ses noirs vetements pendent ses bras de cire. 
-^ M^hall reprend son r^ve et sa chanson tout bas : 



a Dans Toeil des enfants lisent leurs nourrices. 
Les morts ont aussi parfois leurs caprices. 
Lorsque tu souffrais, je sais une fleur 
Que je te donnais pour que tu gudrisses; 
Son baiser rendait ton sommeil meilleur. 
— Mon enfant demande une et range fleur ! 



II salt des secrets plus vieux que la tombe! 

— La pluieauxgrainsfroids sur mesmembres tombe. » 



Les yeux sur le portrait, Gemma ne Tentend pas ; 
Son corps est immobile et sa Idvre est muette, 
Mais son amour ainsi toujours gronde en son sein : 



— a Ah ! dans ces yeux ouverts une ame se reflate ! 
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Et j*y vois clairement flotter encor ressaim 

Des r^ves incompris qui maintenant me rongent! 

Tyranniques regards 1 commeenmon coeur ils plongent ! 

Mieux et plus haut en moi que les yeux d'un vivant, 

lis parlent nuit et jour et m'ont enfin soumise ; 

Et j'y vois se mirer, balay^s par le vent, 

Tous les ^dens ferm^s de la terre promise I 

Mais les inassouvis dorment-ils k jamais? 

Dans tes lits donnes-tu Toubli que tu promets, 

O mort ! — A-t-il done pu m'oublier dans ta fosse? 

II n'aimait point alors ! Seule, je sais aimer, 

Moi qui sens que tavoixcomme toute autre est fausse, 

m 

Et qu'i I'heure oCi- sur moi le plomb va se fermer, 

Mon amour ^ternel, pour T^ternel supplice, 

M'enlacera les seins de son royal cilice 1 

Mais non ! s'il ^tait vrai que pour T^ternit^ 

Rien ne survit, 6 mort ! de Tantique amertume ; 

De moi, de son amour s'il n'a rien emport^, 

Qui done met dansces yeu^commeun appel posthume? » 



— Et Gemma se rapproche et touche le portrait, 
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Dont une clart^ douce anime chaque trait, 

Et dont la 16vre luit plus rouge, et semble humide. 

— M^hall sur Tescabeau chante encore tout has : 



a II salt des secrets plus vieux que la tombe 1 

— La pluie aux grains froids sur mes membres tombe . 
Oh ! rouge est la fleurl mortel son poison 1 
Pourquoi la veut-il? pour quelle h^catombe? 

— Moi, dans la foret, je cours sans raison!... 
Un mort veut baiser, 6 fleur ! ton poison ! 



Hier, j*ai frott^ de poison sa bouche. 

Dans son cadre il dort : que nul ne le touche ! » 



— aNon, non! — pense Gemma, — quelque d^sir avide 
Jaillit de ces yeux noirs qui ne me quittent pas. 
La mort a des secrets plus anciens que la tombe ! 
L'^clair qui m'enveloppe et sous qui je succombe. 
Quel peintre aurait done su le fixer dans ces yeux? 
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Non! j'aime mieux plutot croire qu*une ame encore 
Me poursuit par del§l son tombeau soucieux; 
Qu'un amour plus ardent, dont I'effluve devore, 
Peut triompher enfin quand les sens sont glacis. 
Ah ! s'il en est ainsi, chdre ombre ! c*est assez ! 
C'est assez t'agiter ! Ou vengeance ou victoire. 
Vols, je t'aimeaujourd*hui plus que tu ne m'aimais! 
Apaise-toil repose enfin dans la nuit noire ! 
Plus que ne fit le tien, mon cceur saigne k jamais; 
Et j'expic! et j 'attends rheure du dernier r^le. 
Alors vers toi j'irai dans la paix s^pulcrale, • 
Plus riche de baisers et de larmes de sang, 
Que toi de d^sespoir et de r^ves st^riles ! 



— Une flamme qui tremble et qui va ptlissant 
Fait courir sur les murs les ombres plus f^briles ; 
Et la vieille Mllhall chante encore tout bas : 



« A travers un cadre il tendait la bouche. 
J*ai frott^ la fleur. Que nul ne le touche! 
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— Le d^sir des morts dompte les vivants. 
Ainsi qu'un portrait, dans un cadre il couche ! 
— Dans mon vieux corps vide et branlant aux vents, 
Les ames des morts veillent les vivants ! » 



Gemma vers le portrait a fait un dernier pas. 
EUe colle sa bouche ardente sur la Idvre 
De I'homme au sourcil noir, qui semble avoir souri ; 
Puis chancelle, fr^mit de courts frissons de fidvre, 
Et torn be foudroy^e, et sans pousser un cri ! 
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Amourl dans tous les temps les hommes t'ont chants, 
Toi, qui veux qu'une horrible et longue volupt^ 
Fouille comme un remords au fond de ta blessure ; 
Toi, qui pour ta yictime aim^e, et la plus sQre, 
Choisis le plus fervent de tes adorateurs , 
Et n'es clement jamais que pour tes contempteurs; 
Toi, qui sais au fronton de ton enfer inscrire 
Les promesses sans fin et T^ternel sourire 
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Des Paradis ouverts sur les Edens pleur^s ; 
Toi, qui mets sur le front de tes martyrs sacres 
Le seul orgueil qui reste auz damn^s, et la gloire 
De t*avoir fait un dieu, toi, d^sir illusoire ! 



Comme en son noir palais, tel, encor ce jour-1^, 
Le d^mon qui Thabite en mon ame parla. 
Et depuis bien des jours il criait dans ma vie ; 
Et les anges rieurs que notre esprit convie 
A rallumer en nous tous les flambeaux ^teints, 
Fuyaientdevant cet hdteauzyeux froids et hautains. 



Et lorsque vint le soir, ce fossoyeur fidfele 
De toutes nos flert^s, qu'il abat d'un coup d'aile, 
Courbant ce m^me front qu'insulta le d^dain, 
Comme un voleur j*ouvris la grille du jardin; 
Et, tremblant k mes pas sur le sable qui crie, 
Tournant la tSte au vent dans la branche fletrie , 
Plus ptie encor, plus Itche encor, plus lentement 
Encor, je m*avan9ai dans Tombre, comprimant 
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Sous ma main, dans mon coeur, la r^volte et la honte, 
Au souvenir maudit qui dans le fiel remonte. 
— Ah! cesoir-l^y plutot qu'un autre, quel espoir 
Avait comme un parfum embaum^ Tair du soir? 
Quand le soleil fondit dans sa vapeur cuivrde, 
Quel r^ve, m'imposant Tillusion qu*il crde, 
M'avait dit : C'est Taurore ! on t'appelle ! suis-moi ! 
Quel nuage avait pris, pour raffermir ma foi, 
L'apparence d'un front qu'un sourire illumine ? 
Quelle heure d'autrefois, comme une fleur d'hermine, 
Se dressa plus vivace au fond des jours passes ? 
Qu'^taient venus chercher mes d^sirs insenses ? 
Et quand j'eus traverse la solitaire all^e 
Pleine encor des senteurs de ses cheveux, peupl^e 
De blancs spectres derobe aux detours des chemins ; 
Quand, appuyant mon front k la vitre et mes mains, 
Je regardai la salle oil mon Sme ^tait n^e 
Sous les yeux violets qui I'avaient condamn^e, 
Qu*esp^rais-je y revoir, sinon les longs Eclairs 
D'un invincible arr^t briilant dans ses yeux clairs; 
Sinon la joie immense, k tout souci rebelle, 
De vivre et d'etre jeune, et de se savoir belle, 

12. 
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Et de rire en pensant au mal qu'ont fait ses yeux? 



Certes, les froids tombeaux sont moins silencieux 
Que ne T^tait la chambre aux lueurs amorties ; 
Et sans doute, entr*ouvrant ses ailes pressenties, 
L'ange des maux subits, sinistre et sans piti^, 
Epiait, attentif, Toeuvre faite k moiti^. 
Au milieu des coussins elle ^tait 1^, couch^e ; 
Et par instants sa main, de Tombre d^tach^e, 
Chassait les r^ves noirs avec un geste prompt. 
Mais sous leur vol plus lourd se retournait son front ; 
Et leurs Idvres, que rien n'arr^te ou ne d^joue, 
Marquaient un baiser rouge au milieu de sa joue. 
Son autre main dormait dans celles du yieillard, 
Qui tout auprds, debout, la couvrant d'un regard 
Sec et vide, semblait chercher dans sa m^moire 
La fille, seul souci de ses jours, et sa gloire. 
Mais r^clair de la vie avait seul d^sert^ 
Son visage. Jamais Torgueil de la beaut^ 
N'aur^ola plus fidre et plus pSle statue. 
Immobile, les yeux ouverts, de blanc vetue, 
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Elle semblait attendre et defier sans peur 

Les doigts de rinyisible et fundbre sculpteur 

Qui sur les corps sans sime aprds la mort s'obstine. 

Celle qui, m*enla9ant de sa joie enfahtine, 

Par ses yeux , ou mouratent mes regards abim^s, 

Dans mon Sme versa Thorreur des cieux ferm^s ; 

Celle-1^, dont Timage au fond de ma pens^e , 

Le jour ou je jural qu'elle en serait chassde, 

S'installa plus riante et defiant Toubli ; 

Celle-12i n'^tait plus qu'un songe enseveli 

Dans le riche cristal de mes larmes taries. 

Mais le fleuve est plus grand, douleur, oh tu charries 

Dans mon dme aujourd'hui TefFroi noir du n^ant ; 

Et d'^temels cypres au feuillage g^ant 

Bordent tous les sentiers dont je cherche la trace. 

Maintenant, ce n'est plus son sourire ou sa grtce 

Qui creuse dans mon coeur Tangoisse du regret. 

Ma m^moire, aujourd'hui, sans trouble dvoquerait 

Ses boucles, et ses yeux, et sa Idvre ravie, 

Oil j'avais cm nou^s tous les fils de ma vie. 

Fantdme d*autrefois, k jamais d^tron^, 

Je souris k mon tour, et je t'ai pardonn^. 
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Boucles, qui des parfiims me sembliez Timage, 

Prunelles, dont jadis je m'^tais cru le mage, 

L^vres, gui m'emplissiez d'^chos int^rieurs, 

Lointaines visions, qui revivez ailleurs ! 

Non, mon dme jamais n'a pleurd vos chim^res; 

Ma douleur n'avait pas, formes ^ph^m^res ! 

Sond^ les profondeurs blemes du d^sespoir, 

Et, corbeau s^culaire au fond d*un vieux manoir, 

Sinistre suzerain des demeures d^sertes, 

Dans les cendres tratn^ ses deux ailes inertes. 

Vous m'aviez abus^, mes pleurs avaient menti ; 

Je n'avais pas souffert ; je n*avais pas senti 

Tes ongles dans mes chairs, tes flammes dans mes veines, 

Amour, dieu languissant, couronn^ de verveines ! 

Ce soir-1^ seulement j'ai compris, et j*ai bu 

Les philt/es abhorr^s de ton ciel inconnu. 

En un instant, ce soir, des sidcles d'amertume 

Ont dans mon sein roul^ leur corrosive ^cume. 

Et je sais k present, et pour T^ternit^, 

Ce que c'est que Tenfer d'un rSve ^pouvante 

Ou tu trones, muet, ouvrant tes sombres ailes, 

Amour, dieu fr^missant, couronn^ d'immortelles ! 
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Oui, devant ce visage au front de marbre, aux yeux 

Sublimes, obscurcis de secrets orgueilieux ; 

Devant le solennel silence de ces Idvres 

Oil voltigeait encor le souffle ardent des fidvres; 

Devant cette victime attendant sans combats 

Le messager divin dont elle entend les pas, 

Un immortel sanglot emplit mon ame entidre. 

Et sur mon passd mort, debout, I'image alti^re 

De la mourante en moi se dressa d^sormais, 

Dans ses boucles d*dbdne, immobile k jamais* 

— Ah! dans des yeux profonds si nos yeux savent lire, 

En ce moment, les siens rec^laient le martyre 

D'un coeur bri^M des feuz d*un indicible amour, 

D*une ^me que Tangoisse a rong^e k son tour, 

Et qui. dans la fiert^ d*un ciel promis s'exile, 

Ainsi qu'en son orgueil meurt son beau corps tranquille. 

Et si, pour y tenter un supreme entretien, 

Ce soir-U son regard edt plong^ dans le mien, 

Certe, elle efit tressailli d*y voir jaillir vers elle, 

Jusqu'au fond de ses yeux oil Tombre s'amoncelle, 

La r^ponse infinie k son r^ve infini. 

Et si la mort qui plane autour d'un front terni 
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Laisse parfois le sang y refluer encore, 

Comme au pic endormi la rougeur de Taurore, 

Qui done peut du destin faire attendre la loi? 

Qui done peut commander aux dieux , si ce n'est toi, 

Amour, dieu tout-puissant, roi des metamorphoses? 

Dans mon ombre du moinstu m'as souffle ces choses. 

Un fol espoir flottait devant moi ; je Tai cru. 

Sous les arbres, alors, sans pehser j'ai couru. 

II m'en souvient, quelqu'un avait ouvert la grille ; 

Des voix avaient parl^ du p6re et de la fille ; 

Deux hommes noirs venaient; sur leurs pas t^n^breux 

Je m'eian9ai sans bruit, et j'entrai derridre eux. 

Le pdre, sans parler, les laissa prendre place 

A ses cotes. Tout bas, en tenant sa main lasse, 

lis causaient, secouant la t^te par moment; 

Le vieillard regardait sa fille fixement; 

Puis j'entendis s'ouvrir derri^re moi la porte ; 

L'un d'eux disait : « Demain cette enfant sera morte. » 

Le corridor laissa glisser ses souffles froids , 

Et nous restames seuls dans la chambre, tous trois. 

Qu'ai-je dit au vieillard alors? Quelle croyance 
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Eut-il en mod, celui dont la vaste science 

' Se reniait vaincue, et qui ne priait pas? 
Quel geste lui sembla commander au tr^pas? 

Je ne sals. Insens^ I savais-je aussi moi-m^me 

Ce que je murmurais, dans cette nuit supreme, 

Sur ce front oil posait Tombre d'un doigt mortel? 

Je sals que je parlais; qu'un sacrilege appel, 

Lui-m^me, s'exaltant au remords qui Fenivre , 

La suppliait de croire ^ Tamour, et de vivre; 

De ddtourner son cceur d'un ciel vide qui ment ; 

De ressaisir enfin la force k mon serment; 

D'aimer, et d*entr'ouyrir ses Idvres, dans Tivresse 

De I'Eden triomphal que mon. amour lui dressel 

— Mourir ! Non, si des yeux pareils se sont ferm^s 

Jamais, c'est que des yeux ne les ont point aim^s 1 

Si pareille beautd s'est pour toujours ^teinte, 

C'est que deux brasardents neTavaient pas ^treinte ! 

C'est qu'un amour puissant, aux longues volont^, 

N'avait pas implor^ ces yeux d^senchantes, 

Ni sur ce corps souffle le ddsir de renaitre 1 

Ou bien, c'estqu'ils voulaient mourir ces yeux, peut'^tre ; 

C'estqu*il voulait dormirsousTherbe, ce beau corps 1 
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Priferes et serments, impdrieux efibrts, 
Tout se brisa devant son obstind silence. 
Nul Eclair n'a brills sous la morne indolence 
Du brouillard t^n^breux qui submergeait d^j^ 
Ces grands yeux dilates oil mon tme plongea. 
Elle entendait pourtant. De ses Idvres hautaines, 
Par trois fois, k la fin, deux syllabes lointaines 
Tombdrent lentement, plus froides que le fer. 
Le mot que vont hurlant les demons dans TEnfer, 
Jamais ! jamais ! jamais 1 par trois fois dans mon 3me 
J 'en ai senti I'dcho refouler toute flamme. 
Et la nuit, d'heure enheure, ^treignait son beau sein; 
Et plus ^pouvante qu'un nocturne assassin, 
'Plus muet que son p^re au d^sespoir sterile, 
Jusqu'au jour, avec lui, sur son sommeil febrile 
Je veillai, dans mes mains pressant ses doigts roidis. 
Et la lampe trembla sous Taube; et j'entendis 
Dans le jardin chanter les oiseaux sur les branches. 
La crois^e allongea vers nous ses formes blanches. 
Alors un long soupir glissa sur son rdveil; 
Et, pressentant de loin Tapproche du soleil, 
Elle sourit, le front tourn^ vers la fenStre. 
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Un frisson de plaisir courut dans tout son etre ; 
Et, se dressant debout dans ses vetements blancs, 
Au-devant du matin elle ouvrit ses bras lents. 
Un flot d'or ruissela, la baignant de lumidre ; 
Et, fermant h jamais sa Idvre et sa paupidre, 
Elle se renversa roide et morte en nos bras. 



Et vous nous entouriez fun^bres apparats ! 

Et rScre odeur montait de Tencens et des cierges ; 

Et sur son lit couyert des fieurs piles des vierges, 

Ses traits inanim^s s'ennoblissaient encor; 

Et le jour s'^teienit; et dans le corridor 

La nuit froide montait, trainant, par intervalles, 

De longs g^missements sous les portes des salles ; 

Et le vieillard, sans yoix, sans pleurs, sans mouvement, 

Vers la morte toujours regardait fixement; 

Et moi, je m'abimais dans Taffreuse inertie 

D*un corps vide sur qui p^se Tombre ^paissie. 

Et voiU que, du fond de T^r^be oti mon coeur 

Sombrait, jaillit soudain une Strange lueur, 
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Qui grandit, m'inondant de son aube divine, 

Et qu'un frais hosannah chanta dans ma poitrine. 

Dans un vertigineux ^lan je me dressai , 

Et sur ce corps muet par Pesprit d^laiss^ 

Je me penchai, criant ces paroles avides : 

— a L'Aurore s'est lev^e au fond des cieux livides 1 

Toi qui fus implacable alors que tu vivais, 

Qui mourus en vouant ma vie aux dieux mauvais , 

M^tella ! Maintenant ton §me fraternelle 

A compris, et Cette ame en s'envolant m'appelle. 

Elle m'aime & la fin ! Je le sais. Je la sens 

Qui vante en moi du ciel les amours renaissants. 

Eh bien ! du seuil conquis de la patrie ouverte 

Enfin ; au nom maudit de Tangoisse soufferte 

Jadis; au nom sacr^ de cet amour promis; 

Si ton tme erre encor sur tes traits endormis, 

Enfreins Tofdre du ciel 1 Revis une seconde ! 

Jet'adjure!Qu*unmot,qu*ungesteaumoinsr^ponde! 
Est-ce toi qui passas dans mon r^ve eperdu? 
Metella! M^tella! Maintenant m'aimes-tu? » 

Et ces mots voltigeaient dans les ombres encore, 
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Que je vis s'entr'ouvrir cette bouche incolore ; 

Et dans Tabime noir ou je redescendais, 

Une voix sans nom dit : Jamais ! jamais ! jamais! 




l5o LES LEVRES CLOSES. 

Les tendbres sur nous amassent leurs replis. 
Au ciel rien desormais qui regarde ou repondel 
Derniers fils de Cain, les temps sont accomplis. 
Pour toujours cette fois la mort est dans le monde. 



Sous les astres eteints, sous le morne soleil, 
La nuit fun^bre ^tend ses suaires immenses. 
Le sein froid de la terre a garde les semences. 
Son heure vient, d'entrer dans I'eternel sommeil. 



Les derniers dieux sont morts; avec eux la pridre. 
Nous avons reni^ nos p^res et leurs lois. 
Nul espoir ne reluit devant nous ; et derriftre, 
lis ne renaitront plus les reves d'autrefois. 



Sur Tunivers entier la mort ouvre son aile 
Lugubre. Sous nos pas la terre sonne creux. 
N*y cherchons plus la vie. Aussi bien, malheureux, 
Dans nos veines la seve est morte comme en elle. 



MARCHE FUNEBRE. l5l 

Hommes ! cpntemplons-nous dans toutes nos laideurs. 
O rayons qui brilliez aux yeux clairs des anc^tres ! 
Nos yeux ternes, charges d'ennuis et de lourdeurs, 
Se tournent h^bet^s des choses vers les ^tres. 



Spectre charmant, amour, qui consolais du ciel, 
Amour, toi qu'ont chants les a'ieux incr^dules, 
Nul de nous ne t'a vu dans nos froids cr^puscules. 
Meurs, vieux spectre gonfl^ d'amertume et de fiel. 



Notre oeil n*a plus de pleurs; plus de sang notre art^re. 
Nos rires ont bav6 sur ton triste flambeau. 
Si jamais tu fis battre un cceur d'homme sur terre, 
Amour, notre dme vide est ton hideux.tombeau. 



Le repemir est mort dans nos ^glises sourdes. 
Aprds Tamour est morte aussi la voluptd. 
Nul espoir devant nous; au ciel nulle clart^. 
Rions affreusement dans les t^ndbres lourdes. 



l52 LES LEVRES CLOSES. 

L'antique orgueil n*est plus, 6 peuples endormis ! 
Qui flamboyait encor sur votre front nagudre. 
L'orgueil a terrass^ les dieux, ses ennemis ; 
II est mort de sa gloire en regrettant la guerre. 



Aux dernidres lueurs de nos feux, en troupeau, 
M^lds au yil b^tail que courbe T^pouvante, 
Attendons les yeux has; n*ayant plus de vivante 
En nous, que la terreur qui court sous notre peau. 



Quelqu'un sent-il vers Tor fr^mir ses doigts inertes, 
Et le honteux prurit crisper encor sa chair? 
Non, tout d6sir s'^teint dans nos ames d^sertes. 
Plus rien qui dans nos yeux allume un seul Eclair. 



Soif du sang fraternel, fidvre chaude du crime, 
Vous attestiez la vie au moins par le combat. 
Le mal qui vous leurrait de son sinistre appat, 
De deux vertus peut-etre ennoblissait Tabtme. 



MARCH£ FUN£:BR£. l53 

Force et courage en nous sont morts avec le mal. 
Les vices n'ont plus rien en nos coeurs qui fermente. 
Sur Tesprit avili triomphe Tanimal, 
Qui vers \in inconnu terrible se lamente. 



Qui d'entre nous jamais t'a pris pour guide, honneur, 

Et senti ton levain soulever sa coldre? 

II git sous nos debris ton dogme tutelaire. 

Tu dors depuis longtemps, fantome raisonneur. 



Sur les cercueils ferm^s plus un seul glas qui sonne . 
Dans rinsondable oubli sombrent les noms fameux. 
Qui de nous s'en souvient ? Qui les pleure ? Personne. 
O gloire ! nul de nous en toi n'a cru comme eux. 



Soleil, qui miirissais beautd, forme et jeunesse, 
Faisais chanter les bois et rire les remords, 
Nous n'avons, nous, connu, soleil dessi^cles morts, 
Que ta sombre lueur et ta triste caresse. 




l54 LES LfeVRES CLOSES. 



Une mer de d^goiits, femmes, remonte en vous, 
Devant Tabjection cynique de no3 faces. 
Quandnous avonscherch^vosyeux,nous avonstous 
Abhorr^ le d^sir dompteur des jeunes races. 



La haine est morte. Seul a surv^cu Tennui, 
L'^pouvantable ennui de nos laideurs jumelles, 
Qui tarit pour toujours le lait dans vos mamellesy 
£t nous roule au n^ant, moins noir encor que lui. 



Et toi, dont la beaut^ ravissait les aurores, 
Fille de la lumidre^ amante des grandeurs, 
Dont les hautes for^ts vibraient, manteaux sonores, 
Et parfumaient le ciel de leurs vertes splendeurs; 



Terre, qui meurs aussi, dans la nuit qui nous lie, 
Comme un crane vide, nue, horrible et sans voix, 
Retourne ^ ton soleil I une seconde fois, 
S'il brClle encor, renais k sa flamme pdlie ! 




Mais au globe vermeil heurlant ton globe impur, 
Puisses-tu revomir nos os sanglants, 6 lerrcl 
Dans le vide oil ne germe aucun monde futur, 
Tous, k jamais lances par le mgme cratire I 
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